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Одним из первых шагов прокатной пере­
стройки стал планомерный выпуск выдаю­
щихся картин прошлого. Впрочем, плано­
мерный ли? Оправившись от первоначально­
го замешательства, прокатчики снова стали 
сопротивляться покупке шедевров.

Например, повис в воздухе вопрос о 
приобретении «Гражданина Кейна» Орсона 
Уэллса и фильма Луиса Бунюэля «Наза­
рин»...

В первом квартале 1989 года от имени 
шедевров представительствует «Ностальгия» 
Андрея Тарковского — первый фильм, сня­
тый мастером за рубежом. Но выходит он 
спустя год после того, как отечественному 
зрителю было явлено «Жертвоприношение», 
которым, как известно, Тарковский завершил 
свой жизненный и творческий путь.

Перед началом съемок в Италии режис­
сер оговорил и документально оформил не­
пременное условие — Советскому Союзу 
будет принадлежать право на прокат картины 
в пределах наших государственных границ. 
После окончания съемок необходимые 
материалы для печатания тиража были 
присланы в Москву. Однако в 1983 году 
не было речи не только о выпуске ленты 
на экран, но даже о возможности ее показа 
специалистам. Теперь стало можно. Однако 
когда единственная копия «Ностальгии» 
быстро износилась, оказалось, что напеча­
тать новую нельзя. Все исходные материалы 
бесследно исчезли. (Кроме тех, что хра­
нились в Госфильмофонде — позитив и сов­
мещенная фонограмма.) Попытки выяснить 
причины исчезновения ни к чему не привели. 
И теперь нам пришлось платить деньги за 
то, что по праву принадлежало нам.

Это к вопросу о приобщении зрительских 
масс к сокровищнице мирового искусства.

Дело, однако, осложняется тем, что отор­
ванность нашего зрителя от мирового кино­
процесса — это не только оторванность от 
шедевров. Это еще и оторванность от перво­
классной коммерции. И здесь уже прихо­
дится ссылаться на объективные факторы.

Во-первых, первоклассная коммерция нам 
не по карману. Во-вторых, она делается в 
основном в Америке, отношения с которой 
(кинематографические — в том числе) до не­
давнего времени трудно было назвать 
конструктивными. В-третьих, и по отноше­
нию к коммерческому кинематографу у нас 
существовала строгая система запретов, 
регламентирующая использование тех или 
иных приемов развлекательного кино.

Так любовный фильм нельзя представить 
без эротики, авантюрный — без смачных 
драк и перестрелок и т. д. В результате 
наш зритель созерцал индийские копии 
американских боевиков, а с таким в высшей 
степени любопытным явлением в кинема­
тографе Франции, как криминальная драма, 
мы стали знакомиться в тот момент, когда 
в данном жанре со всей очевидностью 
обозначился кризис.

Красноречивое свидетельство этого кри­
зиса — фильм Жака Дере «Одиночка». Сю­
жетная схема здесь предельно проста, ти­
пична и знакома... ну хотя бы по ленте 
«Кто есть кто». Заметим, что разворачи­
вается история у Дере предельно вяло. 
О какой-либо режиссерской аранжировке 
сюжета и речи нет. Всеохватная вялость 
к тому же не компенсируется, казалось бы, 
обязательными для жанра потасовками и 
стрельбой: они в «Одиночке» занимают не­
простительно мало экранного времени. Похо­
же на то, что Жак Дере в порядке экспе­
римента решил построить полицейский бое­
вик на одних диалогах, рассчитывая, что 
коммерческий успех ленты будет обеспечен 
уже одним фактом исполнения главной роли 
неотразимым Бельмондо, за счастье новой 
встречи с которым публика простит любую 
режиссерскую небрежность. Но не исключе­
но, что и сам Бельмондо рассуждал о Дере 
примерно так же: ведь актер работал с
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опытнейшим профессионалом. Во всяком 
случае, в вялой атмосфере «тихого» боевика 
актер чувствует себя в высшей степени 
органично. Конечно, походка еще пружинит 
и фигура спортивна, но на постаревшем 
лице написана усталость... Вот и фильм вы­
глядит каким-то лишенным энергии, слов­
но постаревшим вместе с его создателями.

В тридцать четвертой картине Сиднея 
Люмета «На следующее утро» узнать почерк 
автора «Двенадцати разгневанных мужчин» 
так же сложно, как в создателе «Одиночки»

разглядеть творца заводных коммерческих 
лент конца шестидесятых годов. Стремясь 
избежать публицистической декларативности 
в разговоре на актуальную тему алкоголизма, 
Люмет попытался прибегнуть к помощи 
популярного жанра. А точнее, двух популяр­
ных жанров: детектива и мелодрамы. Но 
слияния разных жанровых начал не про­
изошло.

Первые минуты после шокового начала 
ленты (героиня, проснувшись, обнаруживает 
в своей постели труп с ножом в груди) 
мы пребываем в ожидании напряженного

расследования. Затем на первый план вы­
ходит антиалкогольное морализаторство. 
А когда на экране появляется бывший 
полицейский (Джефф Бриджес), стремя­
щийся помочь несчастной героине (Джейн 
Фонда), подозреваемой в убийстве, стано­
вится ясно, что все завершится мелодра­
матическим хэппи эндом.

Не совсем привычным предстал перед 
нами еще один давний знакомец. В сознании 
отечественных кинозрителей имя Дамиано 
Дамиани прочно ассоциируется с итальян-

ским политическим кинематографом: восемь 
фильмов режиссера, показанных у нас в тече­
ние последних двадцати лет (включая теле­
сериал «Спрут»), были программно полити­
ческими. Теперь мы познакомились с иным 
Дамиани.

Фильм «Связь через пиццерию» далек 
от политики. Здесь налицо использование од­
ного из канонов гангстерского фильма, 
согласно которому интересы семьи, родствен­
ного клана, зов крови должны приходить 
в непримиримое противоречие с непредска­
зуемо меняющимися интересами «дела». 
Но в дальнейшем Дамиани уходит от стили­
стики классического гангстерского фильма. 
Ведь вспомним: гангстерский фильм, как ни 
странно это звучит, определяется совсем не 
динамикой действия, а тончайшей психологи­
ческой нюансировкой характеров, желез­
ной логикой тщательно переплетаемых 
ситуаций, в которых эти характеры раскры­
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▲втор сценария Джеймс Хикс. Режиссер Сид­
ней Люмет (США).
«Связь через пиццерию» («Pizza Connection») 
▲вторы сценария Лаура Тоскано, Франко Марот- 
та, Дамиано Дамиани. Режиссер Дамиано Да­
миани (Италия).
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ваются. Гангстерский фильм — это менее 
всего фильм действия, а скорее фильм 
судьбы, причудливо формируемой атмосфе­
рой криминального мироздания — недаром 
так склонен этот тип кинематографа к эпиче­
ским формам (вспомним хотя бы до сих пор 
не известных нашему зрителю «Крестных 
отцов», фильмы Б. Де Пальмы, С. Леоне 
и т. д.). Дамиани же работает в оператив­
ной стилистике, смешивает жанры: перед 
нами гангстерский фильм и авантюрный 
одновременно, разом — криминальная драма

и мелодрама. Все мелькает, искрится и 
кружится: все стреляют, строят козни и 
летают из Италии в Штаты; старший брат 
нежно любит младшего и погибает потому, 
что хочет пристроить юношу «в дело»; играет 
старшего брата неподражаемый Микеле 
Плачидо...

Такой жанровый конгломерат, думаю, 
будет иметь у нас гораздо больший успех, 
чем иной образец классики гангстерского 
жанра. Закрадывается подозрение, что Да­
миани делал эту ленту специально для нашего 
проката — малоизвестную нам жанровую 
структуру он аранжировал элементами, 
более привычными для нашего восприятия. 
Этакое детское питание, которым, как из-

вестно, не прочь порой полакомиться и 
взрослые. В свое время в мире был популярен 
«спагетти-вестерн» — итальянский вариант 
американского ковбойского фильма. Может, 
сегодня мы присутствуем при зарождении 
«спагетти-гангстерианы»?

Что касается вестерна, то и с ним мы 
знакомились лишь эпизодически. «Дили­
жанс» и «Моя дорогая Клементина», «Вели­
колепная семерка» и «Золото Маккены» — 
вот, пожалуй, и все. А стремление смотреть 
вестерны настолько велико, что порой

мы к этому жанру относим те фильмы, 
которые ничего общего с ним не имеют.

Лента американца Роберта Земекиса «Ро­
ман с камнем» обладает бесспорными ком­
мерческими достоинствами, и фраза «фильм 
сделан в жанре вестерна», с которой начи­
нается редакторская аннотация, безусловно 
заставит наших прокатчиков потирать руки 
в предвкушении огромных доходов. Доходы 
действительно будут большими, но вестерн 
здесь ни при чем. История заполошной писа-
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режиссер 
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«Роман с камнем» («Romancing the Stone») 
Автор сценария Диана Томас. Режиссер Роберт 
Земекис (США).
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тельницы, сочиняющей душераздирающие 
истории для домохозяек, волею судеб попа­
дающей в Колумбию и участвующей в изоби­
лующих головокружительными приключе­
ниями поисках драгоценного камня, расска­
зана Земекисом в жанре пародии на буль­
варное приключенческое чтиво: режиссер 
здесь обнаружил не только знание предмета, 
но и неподражаемую способность быть одно­
временно серьезным до убийственности и 
блистательно ироничным. Сказывается школа 
Стивена Спилберга — короля современного

киноприключения, ставшего крестным отцом 
Земекиса в деле создания экранного бестсел­
лера. Безусловно, сравнения с корифеем 
Земекис не выдерживает, но многие ли наши 
зрители способны на это сравнение? Они 
увидят Зрелище — благородный герой, 
бестолковая, но бесстрашная героиня, прик­
лючения в джунглях, жуткие бандиты, не 
менее жуткие крокодилы, блистающий ка­
мень и финальные объятия главных пер­
сонажей. И надо ли винить зрителя (особенно 
юного) в том, что он, не исключено, 
чересчур серьезно отнесется ко всей этой 
очаровательной кутерьме? Восприятие кино­
пародий предполагает детальное знакомство 
с предметом пародирования.

Вот если бы кто-нибудь из французов за­
думал поиронизировать над штампами нацио­
нальной кинокомедии, то он нашел бы в 
нашем зрителе понимающего собеседника. 
Французскую комедию мы изучили едва ли 
не во всех ее проявлениях, и рады каждой 
новой встрече с ней. Даже если ничего 
принципиально нового эта встреча не сулит.

Комедия Франсиса Вебера «Беглецы» даже

по сюжету своему мало чем отличается 
от предыдущих лент режиссера, знакомых 
нашему зрителю. И в «Невезучих», и в 
«Папашах», и в «Беглецах» происходят, в 
принципе, однотипные события. Два коми­
ческих персонажа, являющих собой полную 
противоположность друг другу (их играют 
Депардье и Ришар), оказываются втянуты­
ми в Приключение. Причем в центре умозри­
тельных и захватывающих событий неизмен­
но пребывает ребенок, чье присутствие 
вносит в фильм мелодраматические интона-

ции. Либо уже достаточно взрослый («Па­
паши»), либо — школьного возраста («Неве­
зучие»), либо — совсем крошка, как в «Бегле­
цах».

Вебер нащупал поистине золотую жилу. 
Эта сюжетная схема таит в себе несконча­
емые возможности для вариаций. Так что, 
если годика через два нам предложат еще 
одну «мелодрамо-комедию», созданную по 
опробованному рецепту, мы не удивимся и с 
удовольствием отправимся в кинозалы.

Из «чистых» мелодрам, демонстриру­
ющихся в эти месяцы, наибольшим успехом, 
будет, очевидно, пользоваться «Офицер с 
розой» югославского режиссера Деяна Шо­
рака. Нежная, страстная, обжигающая 
любовь, фантастическая красота актеров, 
исполняющих роли любовников, социальное 
неравенство героев, фатальным образом не 
позволяющее им соединить свои судьбы...
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Барбара Сасс
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Автор сценария и режиссер Франсис Вебер 
(Франция).
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Но есть обстоятельство, выделяющее «Офи­
цера с розой» в бесконечном ряду мелодрам, 
по традиции весьма обильно представленных 
в нашем репертуаре. Это — исторический 
контекст, в котором разворачивается драма 
любви.

Время действия — 1945 год. Место — 
Загреб, только что освобожденный народной 
армией. Любовь героев завершается траги­
чески, потому что Она — дама «из бывших», 
а Он — представитель новой власти. Юный 
благородный и наивный поручик Хорват

полагает любовь достаточным основанием 
для совместной жизни, но его бдительные 
друзья и начальники терпеливо объясняют 
ему, чем может обернуться для боевого ко­
мандира, члена партии связь с «буржуйкой». 
В результате юный офицер, не мыслящий 
жизни как без возлюбленной, так и без 
партии, ищет смерти в стычках с бандитами 
и очень скоро находит ее. Начальники и 
друзья погорюют и устремятся к новым 
схваткам со старым миром, а прекрасная 
Матильда до конца своих дней сохранит в 
душе светлый образ офицера с розой.

Несмотря на то, что социальный фон 
«Офицера с розой» — необходимое условие 
для построения сюжета, главное внимание 
Шорак сосредоточивает на показе любви. 
Сравнивая фильм с картиной Райко Грлича 
«Любить можно только раз», в основе кото­
рой лежит аналогичная история, можно даже 
упрекнуть Шорака в том, что, заимствуя у

коллеги сюжет, он значительно смягчил со­
циальные акценты (именно из-за остроты — 
социальной и эротической — лента Грлича 
уже восемь лет не может выйти на наши 
экраны). Но для нас, жителей социалисти­
ческого мира, существуют темы и проблемы, 
даже легкое прикасание к которым вызывает 
бурную ответную реакцию.

В дилогии польского режиссера Барбары 
Сасс «Девочки с Новолипок» и «Райская 
яблоня», которую можно отнести к эпической 
мелодраме, социальный фон событий разра-

ботан очень активно. Мы узнаем о том, как 
трудно жилось простым полякам под властью 
царской России, а потом и в условиях само­
стоятельного буржуазного государства. Судь­
бы четырех героинь кинодилогии непосред­
ственным образом связаны с социально-по­
литическими изменениями на их родине. 
Впрочем, думаю, что знаменитый роман 
Поли Гоявичиньской (фильм Барбары 
Сасс — третья его экранизация в истории 
польского кино) требовал несколько иного 
соотношения политики и быта, социального 
и мелодраматического. Ленты Сасс (в отли­
чие от имевшей успех предвоенной экрани­
зации) непопулярны в Польше. И я склонен 
объяснить это тем, что Сасс, тщательно раз­
работав историческую фактуру фильма, не­
доучла требования жанра.
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За рубежом

«Офицер с розой» («Oficir s Ruzm»)
Автор сценария и режиссер Деян Шорак (Юго­
славия).

«Девочки с Новолипок» («Dziewczeta z Nowo­
lipek»)
Автор сценария и режиссер Барбара Сасс 
(Польша).
«Райская яблоня» («Rajska jabton»)
Автор сценария и режиссер Барбара Сасс 
(Польша).

https://allofcinema.com/pepel-i-almaz-popiol-i-diament-1958/


Наиболее любопытными показались мне 
в зимне-весеннем репертуаре мелодрамы, 
сделанные в Японии и Китае.

В картине «Последний дубль» подкупает 
ее простота, которая не имеет ничего общего 
с примитивностью. Режиссер Ёдзи Ямада 
не тщится предстать неким первооткрыва­
телем. Рассказываемая история знакома нам 
по сотням лент — юная девушка случайно 
попадает на киностудию и из статистки 
становится кинозвездой. Но, снимая фильм 
о кино, Ямада не скрывает программной 
условности избранного им стиля, он стили­
зует фильм под кинематограф тридцатых 
годов с его простодушной, наивной логи­
кой, с его умением с волшебной легкостью 
подарить герою счастливую развязку «жесто­
кой судьбы»...

Этот фильм — прекрасная, сделанная тон­
кой режиссерской рукой иллюстрация к пред­
ставлению о кинематографе как об «иллю­
зионе», дающем человеку спасительную 
надежду. Особо необходимую в моменты, 
когда политические деформации делают мир 
враждебным человеку — ведь действие филь­
ма происходит в канун второй мировой 
войны.

Таковы превращения мелодраматического 
жанра в нашем репертуаре. Но самое 
неожиданное превращение — в ленте китай­
ского режиссера Хуан Цзяньчжуна «Женщи­
на из порядочной семьи». Она таит в себе 
немало неожиданностей, начиная с сюжета: 
в 1948 году в далекой деревне согласно 
древнему обычаю девушку выдают замуж 
за... семилетнего мальчика. Поражает изы­
сканность операторской работы. Мягкость 
и теплота, ненавязчивость, даже некий 
аскетизм в режиссерской подаче эффект­
ного материала. А главное — мир, открыв­
шийся нашему взору — зачарованный, жи­
вущий по удивительным законам. Здесь, 
в этом мире, как бы и не место сюжетам 
реалистически заземленным, сугубо бытовым. 
Здесь мелодраматичность некоторых фабуль­
ных ходов не объяснишь консервативными 
запросами жанра, поскольку они продиктова­
ны фольклорной традицией,— ведь именно 
она образовала мировоззренческий фунда­
мент школы нового китайского кино, став­
шего феноменом середины 80-х. И встреча 
со многими замечательными произведениями 
из этого ряда, ставшими мировыми кино­
сенсациями (скажем, с фильмом Чена Кайге

«Большой военный парад»), у нас впереди.
В репертуаре первого квартала года есть 

ленты всемирно знаменитые. Упоминав­
шаяся уже «Ностальгия» Тарковского, «Ин­
тервью» Федерико Феллини, «Рэгтайм» 
Милоша Формана. О них журнал уже 
писал. Как писал и о фильмах «Смерть 
прекрасных косуль» Карела Кахини, «Целую, 
мама» Яноша Рожи, достойно представля­
ющих социалистический кинематограф. Вы­
ход этих лент, хоть порой и запоздалый,— 
достижение нашей репертуарной политики.

Но, как уже было сказано, репертуар не 
может формироваться лишь из вершинных 
достижений мирового кинематографа. Репер­
туар считается хорошим в случае, если есть 
что смотреть и интеллектуалам, и поклон­
никам традиционных кинозрелищ.

До недавнего времени и те, и другие 
сидели на голодном пайке. Сегодня же поло­
жение начинает меняться к лучшему. Не сгла­
зить бы!
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Резюме

«Последний дубль» («Final Таке»)
Автор сценария Хисаси Иноуэ, Таити Ямада, 
Еситака Асама, Едзи Ямада. Режиссер Едзи 
Ямада (Япония).

«Женщина из порядочной семьи» («Liang—t'a 
fu пи»)
Автор сценария Ли Куаньдин. Режиссер Хуан 
Цзяньчжун (Китайская Народная Республика).

«Целую, мама», 
режиссер Янош Рожа
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