
А если это все 
кончится...
мраморным
бассейном?

Критические заметки о некоторых тенденциях 
«кино контестации»

Ежи Плажевский
В статьях, посвященных VII Московскому между­
народному кинофестивалю, которые были опублико­
ваны на страницах нашего журнала (в № 11, 12 за 
1971 год; № 1,2 за 1972 год), мы имели возможность 
познакомить наших читателей с прогрессивным реа­
листическим крылом современного западного ис­
кусства экрана. Картины передовых кинематогра­

фистов, с той или иной степенью решительности 
отвергающих фальшивые догмы так называемого 
«общества потребления», борющихся за утвержде­
ние гуманистических нравственных ценностей, за­
конно вызывают интерес марксистского искусствове­
дения и критики и за рубежом и в нашей стране, даже 
если эти произведения в чем-то и непоследовательны, 
отягощены слабостями, обусловленными обществен­
ной ситуацией, в которой они создавались. Вместе 
с тем исследователи-марксисты неизменно обращаются 
и к всестороннему рассмотрению, к систематическому 
разоблачению тех течений и направлений в западном 
кинематографе, которые паразитически, спекулятивно 
используют достижения прогрессивного, реалисти­
ческого киноискусства и, извращая смысл и цели 
демократических антиимпериалистических движе­
ний, характерных для современности, создают, по 
сути, коммерческий вариант «левого» фильма. На 
эту сторону кинопроцессов, протекающих в западных 
странах, справедливо тревожащих марксистскую кри­
тику, обращалось внимание в публиковавшихся в на­
шем журнале статьях американского критика-комму­
ниста Филипа Боноски (1971, № 6; 1972, № 3). Этих 
же проблем, процессов перманентного кризиса «ульт­
ралевого» фильма в западном кино касался и польский 
критик Болеслав Михалек; его статья  «Западный эк­
ран. Мотивы и парадоксы» (1971, № 7) трактовала эти 
проблемы не столько в публицистическом, сколько 
в теоретико-эстетическом плане. В более резкой, под­
час даже памфлетной форме освещает процессы само­
распада анархиствующего, квазиреволюционного 
кинематографа капиталистической Европы и Амери­
ки соотечественник Михалека, критик и историк 
кино Ежи Плажевский.

Ниже публикуется в редакции, специально сделан­
ной для «ИК», его статья, первоначально напе­
чатанная в журнале «Месечник литерацки».

Массовое вторжение западных кинематогра­
фистов в сферу политики, стремление откры­
то, впрямую трактовать на экране вопросы 
социальной революции все-таки застало нас 
плохо подготовленными к сражению.

До последнего времени наша критика и 
теория пребывали в плену наивно-благост­
ных представлений о том, что интерес к поли­
тике существует в кинематографиях социали­
стических стран, а что в капиталистических 
странах ею интересуются лишь небольшие 
группы прокоммунистически настроенных, 
независимых художников. Удобно было ду­
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мать, что вся капиталистическая кинематогра­
фия рассчитана на отвлечение внимания зри­
теля от классовой борьбы, что она существует 
только для того, чтобы переносить его в вы­
думанный мир золушек и тарзанов, в мир, 
оторванный от действительности.

Эту успокаивающую схему, которая рас­
полагала иных из нас к интеллектуальной 
дрёме, ныне следует окончательно выбросить 
на свалку. Ибо в то время, как мы иногда 
показываем на международных встречах «Бе­
резняк», «Дядю Ваню», «Тишину и крик», 
«Гойю» (я умышленно называю хорошо сде­
ланные фильмы, произведения талантливых 
авторов), с той стороны нам отвечают такими 
фильмами, как «Бесстрастный экран», «Заг­
нанных лошадей ведь пристреливают?», 
«Следствие по делу гражданина вне всяких 
подозрений», «Одален, 31», «Охотничьи сцен­
ки в Нижней Баварии», «Земляничное заяв­
ление», «Освобождение Л. Б. Джонса». Уже 
не только американцы — любители или ма­
стера из числа так называемых «независи­
мых» — волнуют нас сценами зверского изби­
ения студентов федеральной полицией и воз­
дают почести героизму «черных пантер». Да­
же такая наиболее герметически замкнутая 
часовня формалистической буржуазной кри­
тики, какой всегда был ежемесячник «Кайе 
дю синема», теперь печатает на своей облож­
ке серп и молот и склоняет слово «револю­
ция» во всех падежах. И Союз итальянских 
кинематографистов, объединяющий, как 
известно, художников весьма разных по 
масти, все же призывает к «борьбе с буржу­
азной концепцией кинозрелища».

Наступил, видимо, именно тот момент, ког­
да в идеологической дискуссии двух миров 
наш голос должен прозвучать особенно гром­
ко и значительно. А кроме того, поскольку 
проблема сложна, назрела срочная необхо­
димость разобраться в ней поточнее и поотчет­
ливее, отделить положительное от отрица­
тельного, намерения от осуществления, орна­
мент от истины.

За последние годы у нас появилось много 
высказываний о западном политическом ки­
но. Но, думаю я, наряду со многими меткими

наблюдениями и блистательными формули­
ровками мы встречаем среди этих высказы­
ваний и такие, которые кажутся просто пе­
ренесенными из совсем других идеологических 
ситуаций. Такие высказывания подменяют 
анализ п р и ч и н  возникновения «фильмов 
контестации*» (то есть фильмов протеста), как 
и анализ форм его проявления в кинопроиз­
ведениях, довольно примитивной попыткой 
поделить фильмы на «хорошие» и «плохие»— 
сообразно классическим правилам черно-бе­
лого противопоставления. А материал чаще

* «Контестация» — термин, обычно употребляе­
мый для обозначения движения протеста.
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всего не поддается такому делению.
Поэтому, намереваясь заняться теми эле­

ментами «движения протеста», которые скло­
няют нас к полемике, не стану всюду пытать­
ся установить демаркационную линию между 
«положительными» и «отрицательными» филь­
мами. Слишком переплетены во многих про­
изведениях буржуазного экрана выводы убе­
дительные и политически недвусмысленные 
со спорными и даже ложными, чтобы можно 
было посчитать главной задачей выставление 
каждому фильму отметок «за идеологию». 
Попробуем лучше у п о р я д о ч и т ь  на­
копленный этими фильмами багаж фактов, 
понятий и стремлений, а также прокомменти­
руем выявившиеся т е н д е н ц и и .

•
Контестация — воспользуемся этим туман­

ным, но зато общепринятым выражением,— 
несомненно, порождение того поколения, ко­
торое не помнит минувшей войны или, по 
крайней мере, не принимало в ней активного 
участия. Психологию этого поколения опре­
деляют два основных фактора, внешне исклю­
чающих друг друга: атомная бомба и иллю­
зия стабилизации.

Этому входящему в жизнь, стоящему на 
распутье поколению постоянно сопутствует 
сознание того, что человечество впервые в 
истории может собственными руками пустить 
себя на воздух. Не случайно один из героев 
«Дурного обращения» — картины шведского 
режиссера Ларса Форсберга — левый экст­
ремист, мотивирует свою идейную позицию 
тем, что за последние 50 лет род человеческий 
пережил больше, чем за предшествовавшее 
тысячелетие. Тревога или даже панический 
страх перед оружием всеобщего истребле­
ния — реакция, быть может, преувеличенная, 
но, с точки зрения этого героя, психологи­
чески вполне понятная.

Любопытно, что фильмы бунтующих опе­
рируют символом атомного гриба иногда и с 
иной целью — с целью самооправдания. Ге­
рой фильма «Огонь!» режиссера Джан Вит­
торио Бальди — сицилийский крестьянин — 
внезапно начинает стрелять из окна своего

дома по фигуре мадонны, которую несет ре­
лигиозная процессия. Потом он, забаррика­
дировавшись от полиции, убивает свою бе­
ременную жену.

Герой «Огня» не объясняет своих поступ­
ков словами, но камера не случайно подчер­
кивает, что в гардеробе, где у него хранилась 
новая винтовка, висят вырезанный из газеты 
снимок атомного взрыва и портрет председа­
теля Мао.

В другом итальянском фильме — «Некро­
полис» Франко Брокани — прославленная 
«звезда» психоделических нью-йоркских ка­
баре Вива говорит с самовлюбленными инто­
нациями в голосе: «Иметь в нынешние вре­
мена ребенка — это чистый эгоизм. Через 
10 лет от всех нас ведь ничего не останется!»

Помимо ядерного дамоклова меча, навис­
шего над западной молодежью, она видит 
еще один результат деятельности своих отцов: 
видит вокруг себя общество потребительства, 
квиетистски безучастное ко всему, что не 
охватывается понятиями буржуазного ком­
форта, приобретательства, материального изо­
билия. А поскольку нынешнее поколение 
молодых не принимало участия в создании «но­
вого индустриального общества», оно взирает 
на окружающий мир статично. Ему видно 
(и то в весьма ограниченной перспективе) 
лишь сегодняшнее состояние планеты, 
и находить удовлетворение, подобно тому, 
как это делают ее отцы, в сравнении нынешне­
го положения вещей с послевоенной нуждой 
и хаосом, «сердитая молодежь» не хочет, да, 
пожалуй, и не может.

Поэтому поколение юных бунтарей в своих 
социально-нравственных поступках в пер­
вую очередь и  подчеркивает абсурдность, 
извращенность тех потребительских тенден­
ций, в которых ныне не осталось ничего от 
драматизма той борьбы с нехватками, от тех 
суровых трудностей борьбы за существова­
ние, которые были хорошо знакомы нам. 
«Когда я стану королем нафталина, я построю 
себе 40 бассейнов!» — иронически поют сту­
денты в «Окруженных» французского режис­
сера Кристиана Жиона. Их отцам спеть та­
кую песенку не пришло бы в голову.

138 За рубежом

https://allofcinema.com/golova-head-1968/


Отвращение к комфорту, к буржуйскому 
культу потребления, к яростному накопле­
нию предметов, необходимых лишь для за­
крепления своего места на социальной лест­
нице? Отлично! Мы разделяем это отвраще­
ние, мы солидарны с героем фильма «Выпуск­
ник» американца Майка Николса, который 
покидает мир мраморных бассейнов папы- 
миллионера, чтобы начать жить за свой счет. 
Дело, однако, в том, что авторы многих 
«бунтующих фильмов» отнюдь не останавли­
ваются на таком разрыве. Наивный макси­
мализм (нередко ведущий начало от «Красной 
книжечки» — пресловутого цитатника Мао) 
диктует им мысль о разрушении в с е г о ,  
что их окружает. Причем эта мысль выражает­
ся с такой обескураживающей прямолинейно­
стью и однозначностью, что делается совер­
шенно ясным: авторы подобных фильмов не 
имеют ни малейшего представления об истин­
ной революционности, о тех путях, на кото­
рых только и может быть достигнуто действи­
тельное разрушение буржуазного миропо­
рядка.

У француза Марена Кармитца в первона­
чальном варианте его фильма «7 дней где-ни­
будь в другом месте» недовольный жизнью 
и изменяющий жене молодой балетмейстер 
стреляет в фотографию жены, а потом «рас­
стреливает» свой телевизор и телефон.

В фильме датского режиссера Астрида Иен­
нинг-Иенсена «Я и ты» автор, представляя 
своего героя опасным бунтарем, заставляет 
его... давить колесами своего автомобиля 
цветочные клумбы.

Точно такой же символ мы находим у нем­
ца Вернера Герцога в его фильме «И карлики 
начинали с малого», где взбунтовавшиеся 
карлики жгут цветы, облив их бензином.

У югослава Лордана Зафрановича («Воск­
ресенье») молодежь, которая считает себя 
«свободной», крадет городской автобус и пос­
ле бешеной езды через весь город торжест­
венно сталкивает машину со скалы в море.

Разумеется, дело не в вопросе о том, надо 
или не надо топтать цветы, и не в «цензурной» 
проблеме — не возбудит ли у зрителя пока­
занная ему кража автобуса желания совер­
шить самому подобную же экспроприацию. 
Я привожу эти примеры, чтобы доказать, что 
реакция бунтарей на два основных элемента, 
определяющих место их поколения в совре­
менном обществе, то есть на атомную угрозу 
и потребительские идеалы, зачастую бывает 
истеричной и, мало соответствуя проклами­
руемой цели, чаще всего заставляет авторов 
подобных фильмов усматривать противника 
отнюдь не там, где он действительно находит­
ся и где он представляет наибольшую наи­
серьезнейшую опасность.
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Поскольку возражения возникают у нас 
уже при первом знакомстве с непосредствен­
ной реакцией некоторых героев «бунтующе­
го кинематографа» на обозначенные выше два 
объективных фактора их социального бытия, 
увеличение наших недоумений, которые бу­
дут расти по мере того, как мы вместе с авто­
рами фильмов, перейдем к рассмотрению их 
собственной идеологической программы, не 
должно вызывать у нас никакого удивления.

•
В этой программе, редко формулируемой 

прямо, первое место обычно занимают моти­
вы т о т а л ь н о г о  о т р и ц а н и я ,  а сре­
ди них прежде всего демонстративное не­
доверие к поколению взрослых. И здесь снова 
хотелось бы поддакнуть юным «сокрушите­
лям устоев». Кто же смолоду не мечтал 
перегнать предшествующее поколение! Оно 
ведь так часто, с точки зрения юного 
«контестатора», говорит языком, вызывающим 
раздражение, полным анахронизмов. И дей­
ствительно, у молодого американца или у 
молодого шведа не слишком много причин 
восторгаться наследством, для них подготов­
ленным. То, что мир, доставшийся им в на­
следство, трудно назвать лучшим из возмож­
ных, слишком очевидно и для них и для нас.

Соперничество поколений могло бы, сле­
довательно, стать в этих условиях рычагом 
прогресса, его источником, его «взрывате­
лем». Однако для этого молодым следовало 
бы попытаться предъявлять держащему кор­
мило поколению не просто счета, а счета, со­
циально адресованные. А они вместо этого 
нередко руководствуются чисто биологиче­
ским принципом. Старшее поколение попро­
сту обвиняется в том, что оно... старше, что 
оно занимает лучшие, привилегированные, 
наиболее благополучные места на «лестнице 
успеха» и т. д.

Конечно, такой исходный пункт для про­
теста предвещает не слишком много плодот­
ворных результатов.

И так оно и оказывается. В фильме «Крас­
ная кукла» Франсиса Леруа, показывающем 
вспышку антимещанской революции во Фран­

ции, героине поручается серьезное задание — 
привезти спрятанное оружие. Это единствен­
ный момент, когда, кроме студентов, мы ви­
дим на стороне «революции» хотя бы одного 
взрослого: это некий партийный(?) деятель 
(«экс-деятель», как там подчеркивается), ко­
торый, однако, изображен озлобленным, изму­
ченным интеллигентом, лишенным какой бы 
то ни было воли к действию. Канадец Клод 
Шютра в своей картине «Вау!» показывает нам 
серию интервью с юношами и девушками, 
контрапунктом для которых служат видения, 
посещающие одного из юношей во сне. Меж­
ду поджогом города и тем, как взрывают эле­
гантную виллу (параллель соответствующему 
эпизоду из картины Антониони! — Е . П .), 
этот юноша поочередно видит во сне «предста­
вителей сил эксплуатации»: солдата, священ­
ника, бюрократа, которых опять-таки в его 
сознании объединяет друг с другом лишь то, 
что они люди пожилого возраста. «Во всем 
виноваты старшие!» — беззвучно кричит спя­
щий, выражая, таким образом, навязчивую 
идею автора — столь же неопределенную 
и бесплодную, как и сам его фильм.

Некоторые сцены в этих фильмах выгля­
дят так, будто молодежь показывает старшим, 
вернее, представляемым ими законам, высу­
нутый язык. В частности, так выглядит сцена 
из уже упоминавшегося «Воскресенья», когда 
герои, укравшие автобус, с упоением мчатся 
по левой стороне улиц, хотя там им ежесе­
кундно грозит катастрофа. В чем же смысл 
подобного «бунта»? Белые линии на мостовой 
действительно проведены «старшими». Но раз­
ве «свобода от гнета» должна достигаться при 
помощи свободы в организации автомобиль­
ных катастроф? Постановка вопроса выглядит 
идиотской, даже если у нее имеется алиби 
поэтической метафоры. Конечно, можно, если 
кто-нибудь уж так захочет, задать вопрос 
о том, сколько лет было изобретателю право­
стороннего уличного движения? Но неплохо 
было бы спросить также и о том, хороши ли 
эти правила и можно ли было придумать пра­
вила получше?

Разумеется, критика неокапиталистическо­
го мира может протекать в форме нападок на
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генерацию взрослых, поскольку именно они 
отвечают за созданный ими мир. Мы, однако, 
говорим здесь исключительно о тех случаях, 
когда недоверие к взрослым приобретает 
прежде всего окраску биологического сопер­
ничества, часто заслоняющего собой все со­
циальные аспекты. В упоминавшихся уже 
«Окруженных» герои — парижские студен­
ты — поют хором: «Однажды ты проснешься, 
а у тебя уже есть профессия, о которой ты 
думаешь, что ты сам ее выбрал, и идеи есть, 
которые считаешь своими собственными, а на 
самом деле тебя впутали в это родители. 
Стрелку твоего компаса установили старшие!»

И чтобы не было сомнения, что следует сде­
лать со стрелкой этого самого компаса, ре­
жиссер показывает нам две университетские 
лекции: средние лекции, не более интересные, 
не более скучные, чем все другие. На одной 
из них студенты болтают, курят, пьют, заку­
сывают и бреются электробритвами. Вторая 
лекция просто срывается, так как в аудито­

рию входит процессия наряженных в разные 
причудливые костюмы студентов, которые 
устраивают кошачий концерт, кривляются 
и вообще ведут себя, как расшалившиеся де­
ти. Забава — на уровне дошкольников. «Tou­
tes proportions gardees»* — в этой сцене есть 
что-то хунвэйбинское (в том числе и покорное 
выражение лица освистываемого профессора).

Любопытно, что серьезные прогрессивные 
кинематографисты, поднимающие аналогичные 
проблемы, когда они отмежевываются от соб­
ственного поколения, делают это значитель­
но рациональнее, хотя и пользуются еще бо­
лее радикальными аргументами. В их филь­
мах протест уже не носит инфантильного ха­
рактера, так как приобретает черты социаль­

* Если взять в соответствующей пропорции 
(франц.).
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ной основательности, серьезности. Так, в 
аллегорической концовке фильма «Если...» 
Линдсея Андерсона английские школьники 
расстреливают из автоматов людей, представ­
ляющих «мир взрослых». Но это уже явно мир 
тех, кто создал реакционную систему просве­
щения, основанную на деспотизме и раболеп­
стве.

В финале фильма «Забриски Пойнт» Анто­
ниони фантазия героини пятнадцать раз кря­
ду рисует грандиозный взрыв, который под­
нимает на воздух роскошнейшую виллу ее 
любовника-фабриканта, причем отдельно 
взлетают к небу телевизор, одежда, наби­
тый цыплятами холодильник, даже библиоте­
ка. Тут все валит в кучу гриб взрыва, напо­
минающий атомный, но сам взрыв произой­
дет в картине Антониони лишь после того, 
как изъеденный классовой и расовой нетер­
пимостью мир докажет героине, что в нем 
окончательно нет места для чистой и бескоры­
стной любви.

Между прочим, раз уж мы заговорили 
о нетерпимости, то стоит сказать и о том, что 
некоторые известные экстремисты из моло­
дых, справедливо демонстрируя нетерпимость 
поколения отцов, противопоставляют ей всего 
лишь... нетерпимость молодежи. Так, напри­
мер, обстоит дело в «Татуировке» Иоганнеса 
Шаафа (ФРГ), где благопристойно-мещанские

проповеди опекунов доводят героя до состо­
яния истерики, в которой он совершает убий­
ство. Мышление происходит на уровне посту­
лата: «Если кто-нибудь украл коров у Ка­
ли — это плохо, если Кали украл у кого-ни­
будь — это хорошо».

•
Возвращаюсь к конфликту поколении, как 

он трактуется во многих буржуазных филь­
мах: развитие темы чисто биологического 
бунта в иных из них перерастает в критику 
разных, созданных поколением взрослых 
норм, в том числе и таких, какие нуждаются 
в изменении, но сами по себе необходимы и бу­
дут — в ином виде, с иным классовым на­
полнением — сохранены и в социалистиче­
ском мире. Такова исходная позиция многих, 
в том числе и интересных произведений 
«бунтарского» направления. Однако в дру­
гих фильмах творческая критика до стран­
ности часто уступает место шумному и архи­
нигилистическому (это самое мягкое опре­
деление) вандализму. С беззаботностью раз­
баловавшегося малыша подносится спичка 
к весьма солидным зданиям, которые, так 
или иначе, доказали уже свою прочность и по­
лезность... И только потому, что когда что-ни­
будь горит, это красиво!

В фильме «Живя совместно» американца
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Морлея Марксона герой — носитель идей автора 
следующим образом формулирует свое мне­
ние о высшем образовании: «Диплом — это 
дерьмо. Он означает только то, что вы дейст­
вительно выдержали четыре года скуки. 
А скука — это главное преступление США!» 
Об этом «анализе» можно сказать только 
одно: он прост, как протест ребенка, которому 
не хочется ходить в школу. И право же, ту 
настоящую, истинную неудовлетворенность, 
то трижды оправданное недоверие к «офи­
циальной науке», преподаваемой в высших 
школах буржуазии, какое испытываем все 
мы, не выразить в форме такого вот «глобаль­
ного отрицания». Ведь такое отрицание во 
много раз легче, чем попытка взорвать изнутри 
буржуазную систему образования действи­
тельными разоблачениями ее классовой 
ограниченности и обусловленности. В не­
мецком фильме «Apokal» Пауля Анчиковского 
кто-то спрашивает: «Критический возраст 
женщины? А кто-нибудь исследовал этот 
вопрос?» Героиня отвечает отрицательным 
жестом и добавляет: «А к чему исследовать? 
Исследования уже проводились на все воз­
можные темы!»

Странно. Со вступлением в жизнь молодых 
обычно связываются такие понятия, как пыт­
ливость, страсть к постановке опытов, про­
никновение в суть проблемы вопреки тради­
ционным камуфляжам, строгая эмпириче­
ская проверка всего того, что держится един­
ственно лишь на том или ином ветшающем 
уже авторитете или в силу каких-либо ирра­
циональных предрассудков, распространен­
ных в буржуазном обществе. Но в протесте 
нынешних кинобунтарей ничего этого нет, 
зато просто ошеломляет поразительно боль­
шая порция метафизических спекуляций 
и политической трескотни. Откуда это бе­
рется?

Быть может, самый шумный из «бунтарей», 
выкрикивающий со скоростью 24 кадров в се­
кунду требования: «Революцию сию же ми­
нуту! Немедленно!» — всем уже понятно, 
я говорю о Жане-Люке Годаре, — невольно 
приоткрывает связи этого иррационалисти­
ческого недоверия к науке, к опыту с лозунга­

ми «культурной революции». В своем фильме 
«Ветер с Востока», который явно тщится стать 
одновременно сразу всеми десятью библей­
скими заповедями современного «кинематогра­
фиста-революционера» в маоистском оперении, 
Годар довольно неожиданно трактует вопросы 
организации здравоохранения. Прославляя 
маоистскую политику «босых докторов», ко­
торая сводится к пропаганде всего лишь 
двух-трехнедельного обучения крестьян хи­
рургическим операциям, Годар с резкостью, 
непонятной для человека, как-никак обучав­
шегося в высшей школе, выступает против... 
«реакционного» и «антиреволюционного» 
принципа существования «больниц, достой­
ных этого названия». Любопытно, однако.

было бы узнать, в какой больнице предпочел 
бы быть прооперированным сам Годар, если 
бы его внезапно свалил, например, приступ 
аппендицита, как это недавно случилось в Пе­
кине с американским журналистом и полити­
ком Джеймсом Рестоном?

И, наконец, самая главная слабость идеоло­
гического кредо «бунтарей» — это безапелля­
ционный отказ от проверенных десятилети­
ями форм и методов классовой, революцион­
ной организации пролетариата, уже не толь­
ко умаление, но попросту отрицание револю­
ционной силы рабочего класса, рабочего
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движения. Поначалу такой отказ выглядит 
просто непонятным: как же можно отказы­
ваться от столь могучего союзника, если вы 
действительно хотите бороться с буржуазией? 
Ведь та реальная роль, какую играет рабочий 
класс в современном мире, казалось, должна 
была бы по меньшей мере возбудить у наших 
«бунтарей» мысль о необходимости поисков 
контактов с ним, даже если в западном рабо­
чем классе и наличествуют сейчас процессы 
расслоения (которые, кстати, могут стать 
предметом серьезного анализа для честного 
художника, как, например, в фильме «Вре­
мя жить» Бернара Поля).

Однако салонные ура-леваки предпочитают 
поискам связей с рабочими крикливые эпа­
тажные демонстрации, относятся к со­
временному пролетариату с высокомерным 
презрением, считая его с высот своего сноби­
стского «интеллектуализма» полностью оме­
щанившимся и потребительским. В упоми­
навшейся «Красной кукле» революция во 
Франции разгорается без участия рабочих, 
а профсоюзные деятели даже с огромным 
воодушевлением вставляют ей палки в коле­
са. Кармитц в «Товарищах» прилагает много 
усилий, чтобы доказать недоказуемое: что 
ныне классовая борьба может-де происхо­
дить только вне рамок Французской компар­
тии. Японец Кодзи Вакамацу (правда, не це­

ликом солидаризирующийся со своими геро­
ями) показывает в фильме «Секс Джек» студен­
ческую группу, которая безуспешно призы­
вает к «немедленному вооруженному восста­
нию». Члены группы, занятые взаимными 
заверениями в «розовой»*, то есть сексуаль­
ной, солидарности гораздо больше, чем борь­
бой с капитализмом, правда, поют хором 
«Интернационал», но тут же объявляют себя 
противниками «обюрократившихся коммуни­
стов». И та же группа открыто высказывает 
свою ненависть к рабочим: «Это мерзавцы! 
Их нужно было бы разбудить гранатами!»

Аристократическое высокомерие интеллек­
туалов-«леваков» (как правило, из «очень 
хороших семей») является, пожалуй, наиболее 
одиозным пунктом их программы: ведь нагло­
ватый снобизм длинноволосых экстремистов 
справедливо режет глаза деятелям рабочего 
движения, которых подобный снобизм зако­
номерно побуждает переходить в контратаку 
на крикливых юнцов, начиненных архирево­
люционными фразами.

В этом же контексте — как оборонитель­
ный рефлекс — нами воспринимается «Дур­
ное обращение» шведа Ларса Форсберга, 
странным героем которого выступает разоча­
рованный, нигде не работающий «пролетарий».

* Розовый цвет служит в Японии условным обоз­
начением эротизма (прим. пер.).
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В ключевой сцене фильма он нападает на 
неизвестного ему мужчину, владельца ро­
скошного «ягуара», бьет его и требует, чтобы 
тот отдал ему свою элегантную машину, по­
скольку «это мой класс создал ее, значит она 
принадлежит мне». Этот же самый, принци­
пиально не марающий своих рук работой 
«левак» дружит со студентом-коммунистом, 
который, впрочем, относится к его идеологи­
ческим экстремам довольно скептически. Во 
время одного из споров между ними герой 
кричит коммунисту: «Вы — сыновья буржуев, 
вы просто поступаете назло папашам, но про­
летариат презирает вас!» Вот поистине пора­
зительная идеологическая диверсия, которая 
построена по принципу известного анекдота 
о воре, удирающем от преследователей с кри­
ком: «Держи вора!» Подлинное соотношение 
социальных сил здесь перевернуто вверх нога­
ми без церемоний.

Это недоверие к рабочему движению не 
является результатом случайной импровиза­
ции. В фильме «Ветер с Востока» Годар — 
«революционер» несомненно не пролетарского 
происхождения — раздает именные патенты 
на «настоящую революционность». Достойны­
ми их, по Годару, оказываются лишь те, кто 
слепо верит в Мао.

При таких исходных позициях нетрудно 
дойти в поисках программы и до полного,

неприкрытого отказа от марксизма — то ли 
в форме явной над ним издевки, то ли при 
помощи лукавого извращения, хитроумного 
окарикатуривания его сути. Но, возвращаясь 
к примеру с владельцем «ягуара» из фильма 
«Дурное обращение», напомним все же, что 
совершившего «акт экспроприации» в этом 
фильме допрашивает полиция, а затем пси­
хиатр обследует его на предмет вменяемости, 
в связи с чем автор вполне серьезно объяв­
ляет: «Психиатрия — орудие классового
угнетения».

По другую, казалось бы, сторону стоят 
фильмы, авторы которых охотно показывают 
язык религии; но и здесь дальше простой 
провокации чаще всего дело не идет: до 
анализа, до деловой полемики с философией 
и моралью христианства возвышаются только 
немногие. Так, например, дебютировав дерз­
ко-скандальным фильмом «Но не избави нас 
от злого», французский режиссер Жоэль 
Сериа избрал в качестве героинь двух учениц, 
которые видят цель своей жизни в том, чтобы 
грешить, и клянутся делать это всю жизнь, 
как другие — делать добрые дела. Они со­
средоточенно молятся: «Господи, помоги нам 
грешить!» Правда, по неизвестным причинам 
потом они кончают жизнь самоубийством, об-
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«Трогайся, сказал он» (США)

лив себя бензином, как это делают буддий­
ские монахи. Но между началом и концом 
фильма режиссер не в состоянии придумать 
ничего более оригинального, чем изображе­
ния богохульства на уровне... выплевывания 
использованных просвирок или показа де­
вочек в платьях, надетых для первого при­
частия, настолько прозрачных, что они вы­
глядят в них, как голые.

В полном чудачеств памфлете «И карлики 
начинали с малого» режиссер изображает 
бунт жителей дома для карликов против 
его директора, и среди атрибутов этого бун­
та — язвительную «молитву» перед началом 
пира из украденной снеди. Особенное же 
удовольствие режиссеру доставляет весьма 
нескромная процессия с колокольчиком: во 
время этой процессии он показывает распя­
тие, на котором вместо Христа распята обезья­
на. Тут «бунт» уже столь явно вырождается 
в пошлый и безвкусный фарс, что снова 
появляется мысль о намеренно провокацион­
ном профанировании настоящей борьбы с цер­
ковью.

Несколько иначе выглядит дело в «Льви­
ной любви», в которой Аньес Варда хотела 
«документировать» стиль жизни «нонкон­
формистской» интеллигенции Голливуда. 
В центре ее внимания оказалась актриса 
«поп-арта» Вива (о которой мы упоминали уже

в связи с другим фильмом), живущая в ро­
скошной вилле с двумя любовниками одно­
временно. Камера показывает эту троицу 
переодетыми в св. Терезу, св. Августина 
и еще какого-то святого, в момент чтения 
отрывков из их писаний; происходит же все 
это на фоне большого аквариума, в котором 
плавает голая женщина. «Вот, — комменти­
рует Варда, — организация новой религии, 
название которой «космический оргазм». По­
нять, зачем надо было прибавлять к этой 
проповеди порнографии «богоборческие» мо­
тивы, так же трудно, как и в предыдущем 
случае.

Общая черта всех, таким же образом ико­
ноборствующих выступлений — отвращение 
к существующим ныне авторитетам, которое 
опять-таки могло бы стать движущей силой 
поиска новых правд и переоценки старых, 
если бы сопровождалось какой-либо поле­
микой с буржуазной, в данном случае, кле­
рикальной идеологией по существу. Но поле­
мике в таких фильмах предпочитают истери­
ческие и по-мальчишечьи глупые выходки, 
потому что это легче всего.

Легче всего? Ну, не совсем. До сих пор мы 
коллекционировали выходки такого рода, 
которые имеют, по крайней мере, хоть какой- 
нибудь адрес. Но в «поэтику» «бунта» этого 
типа прочно вошла, если можно так выразить­
ся, и бескорыстная провокация, провокация 
сама по себе, напоминающая беззаботное 
поплевывание на прохожих с балкона шесто­
го этажа.

Например, в датском фильме «Я и ты» 
герой с ходу представляется нам бунтарем, 
в чем ни у кого не должно быть ни малей­
шего сомнения, поскольку, въезжая машиной 
на цветочную клумбу, он сразу же сообщает 
полицейскому, что его зовут... Наполеон 
Раскольников. Героиня швейцарской «Сала­
мандры» Алена Таннера тоже бунтарка, ибо, 
будучи принятой в качестве продавщицы 
в обувной магазин, она с одинаковым вызовом 
гладит ноги клиентов обоего пола. Разумеется, 
бунтарем является и герой упоминавшегося 
уже «Вау!»: он бежит в чем мать родила (прав­
да, только в своих снах) посреди мостовой
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на центральной улице, как если бы он был 
автомобилем, и демонстративно останавли­
вается у всех светофоров. В канадском филь­
ме «Любить и смеяться» Д. Джонсона поли­
ция задерживает группу торгующих марихуа­
ной хиппи и сажает их, сообразно полу, 
в две камеры, разделенные между собой ме­
таллическими прутьями. Но поскольку эта 
группа «бунтарская», все задержанные тут 
же сдирают с себя свои отрепья и, энергично  
превозмогая сопротивление металлических 
прутьев, начинают совокупляться под но­
сом у полицейских.

•
Как мы видим, установок с отрицательным 

знаком у «бунтарей» рассматриваемого на­
правления полным-полно. Пожалуй, нет такой 
области коллективной и индивидуальной мо­
рали, которую тот или иной «бунтарь» не 
перечеркнул бы издевательским и сокруши­
тельным отрицанием. Превосходно! Но что 
в таком случае авторы хотят предложить 
нам взамен? После такой лавины «протестов» 
любая позитивная программа вызвала бы 
у нас особенно большой интерес.

Поскольку мы занимаемся здесь фильмами, 
отвергающими решения социальных проблем, 
которые уже выдвинуты на сегодня (или, по 
крайней мере, «выходящими за их рамки», 
как любят формулировать их сторонники), 
можно было бы предположить, что авторы 
отвергают предложенное им и проверенное 
в классовых битвах оружие потому, что они 
действительно хотят открыть что-то новое, 
какие-то новые ценности.

Но ничего такого в интересующих нас 
фильмах не происходит.

Похоже, что для их авторов позиция «все 
отрицаю», настолько заманчива, что ничего 
другого они и не пробуют искать.

Попробуем, однако, несколько пристальнее 
приглядеться к этой позиции. И сразу же 
станет ясным, что достигнуть такой «само­
стоятельности мышления», какую пропаган­
дируют «левые бунтари», ныне значительно 
легче, чем во времена средневековья или да­
же в период неопозитивизма.

Пожалуй, по-своему прав Леви-Стросс, когда 
в одном из интервью («L’Express», от 
15 марта 1971 года) заметил: «Благодаря сред­
ствам массовой коммуникации некоторые... 
возрастные группы могут создавать собствен­
ные культуры. Прежде традиционная культу­
ра постепенно переходила от поколения к 
поколению в рамках семейной ячейки. Ныне 
каждое новое поколение благодаря газетам, 
пластинкам, телевидению получает сразу же 
множество разнородных элементов, из кото­
рых может выбирать то, что ему подходит, 
а потом может создавать из них некие ори­
гинальные структуры и отвергать старые».

Да, «создание культуры» ныне опасно поде­
шевело. Напрашивается лишь одна маленькая 
поправка к словам Леви-Стросса. Если про­
извольным выбором плохо соединимых эле­
ментов можно более или менее надежно отго­
родиться от «культуры взрослых», то сочиняе­
мые торопливо программы как бы заранее 
обречены на неразрешимые противоречия, 
а «синкретизм» — на вопиющие пробелы 
как раз в самых главных пунктах.

•
Наиболее радикальным и наиболее далеко 

идущим постулатом для наших «леваков» 
является, разумеется, «революция».

В некотором смысле это следует признать 
естественным. Чем беднее реальными противо­
поставлениями критика неокапиталистиче­
ской цивилизации — этого подлинного авто­
ра неразрешенных социальных конфликтов 
современности и диктатора «рабов потребле­
ния», — тем сильнее, неизбежнее конечное чув­
ство разочарования, ищущее в свою очередь 
выхода в бунте, в некоей агрессии. Даже если 
эта агрессия всего лишь заменитель реально­
сти, изображенной на белом полотне экрана.

И, однако, если двое говорят одно и то же, 
это еще не означает, что они вкладывают 
в произносимые слова один и тот же смысл. 
Ясно, что термин «революция» имеет одно 
значение, когда он выражает осознанную не­
обходимость радикальной переделки сущест­
вующего капиталистического строя, возни­
кающей на гребне ожесточенной борьбы
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классов, и совсем другое — когда он возникает 
из смутного и неотвязного, как боль, ощуще­
ния, что все равно ты не в состоянии приоб­
рести все, что тебе, по твоим аппетитам, 
полагалось бы получить.

«Революция» в фильмах многих молодых 
«бунтарей», жестокая и кровавая, становится 
поэтому часто целью самой по себе. Она воз­
вещает об отказе от всего старого, но никогда 
не бывает ориентирована на политические 
проблемы реального существования, не счи­
тается с наличием или, наоборот, отсутствием 
объективной революционной ситуации. «Стре­
лять немедленно!» — вот громкий (и пол­
ностью демагогический) лозунг, который ча­
сто звучит в фильмах «бунтарей». Недаром 
его, похоже, не принимают всерьез сами же 
герольды. Это, впрочем, не мешает Виве 
восклицать в «Некрополисе»: «Настоящие ре­
волюционеры — это те, кто стреляет!» (фильм 
этот, не забудем, определен в подзаголовке 
не больше, не меньше, как... «учебник savoir 
vivre* для молодых поколений»).

«Красная кукла» показывает взрыв «сту­
денческой революции» во Франции в майские 
дни 1968 года — с баррикадами в Сорбонне 
и уличными боями студентов с полицией, 
а «Лед» американца Роберта Креймера пока­
зывает подобный же бунт, который произой­
дет в США «через четыре года» (два из них 
уже прошли). Фильм «Лед» начинается при­
зывом, плывущим из «всех телевизоров»: 
«Граждане! К оружию, против государства!» 
Следствием такого же состояния умов явля­
ется студенческое восстание, показанное, на 
этот раз в Италии, в фильме Эдуардо Бруно 
«День его славы», многие кадры в котором, 
по-видимому, намеренно вызывают в памяти 
окружение университета в боливийской Ла 
Паз отрядами, враждебными президенту Тор­
ресу. Руководитель повстанческой группы 
в японском фильме «Секс Джек» размахивает 
листовкой, которая начинается так: «Воору­
женное восстание! Немедленно!» А Годар, 
который, как обычно, никому не дает обогнать 
себя, в конце фильма «Ветер с Востока»

* Умение жить, житейская мудрость (франц.).

expressis verbis* призывает зрителей при­
ступить к изготовлению бомб, тут же при­
совокупляя к своим призывам некоторые 
технологические инструкции.

Но ни в одном из этих фильмов мы не най­
дем исследования ситуации, объективной кон­
статации состояния, степени подготовленности 
масс к революционному восстанию. Наоборот, 
идеализируется всегда именно «действующее 
меньшинство». И никак не уточняются поли­
тические цели «революции», не оцениваются 
ее возможности, не говорится о ее союзниках. 
Вот почему глубоко справедливо замечание 
американского критика Филипа Боноски, 
обратившего внимание на тот факт, что, «хотя 
слово «революция» ныне раздается с экрана 
чаще, чем когда-либо, марксизм-ленинизм 
и сторонники научного социализма по-преж­
нему не существуют для американского кино, 
так же, как не существовали до сих пор».

Чисто политическая оценка возможности, 
успешности так «скромно» формулированной 
«революции» привела бы нас поэтому к очень 
безрадостным и суровым — по отношению 
к адептам подобной революции — выводам. 
Да и незаметно, чтобы громкие крики, кото­
рые слышатся с «бунтарских» экранов, гнали 
сон с глаз заправил капиталистического мира. 
Нет, я не собираюсь усомниться в субъектив­
ной честности хотя бы некоторых из упомя­
нутых мной авторов. Однако с каждым днем 
становится все очевиднее, что постоянное 
затушевывание в фильмах к л а с с о в ы х  
причин протеста молодежи, имеющего место 
в действительности, поможет направить этот 
протест против «устоев» вообще, а не против 
политического классового строя конкретной 
страны, не против капиталистической общест­
венной системы, и этим только о б л е г ч и т  
аппарату власти манипулирование этим про­
тестом в своих интересах.

•
Вторым и, несомненно, наиболее активным 

составным элементом «бунтарской программы» 
является так называемая сексуальная рево­
люция. Сексуальный «взрыв», выразившийся

* Ясно, без обиняков (лат.).
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в кинематографе неограниченным и повсе­
местным допуском на экран ранее запретных 
тем и ситуаций, стал возможен в известной 
мере благодаря падению системы киноцензур 
(начало этому падению положило поражение, 
какое потерпел знаменитый «Кодекс Хейса»). 
Более же глубокие мотивировки для развя­
зывания «сексуальной революции» дали, од­
нако, теории Герберта Маркузе, особенно 
такие его работы, как «Эрос и цивилизация» 
(авторитарные структуры капитализма, ут­
верждал там Маркузе, оказывают на общество 
репрессивное влияние, и первой сферой про­
явления этих репрессий оказывается секс. 
Поэтому-то освобождение секса и должно 
явиться... первой ступенью и первой стадией 
революции социальной!!).

Как и в вопросе о «революции молодых», 
следует сказать, что самое возникновение 
этой тематической сферы в буржуазном ис­
кусстве было в известной мере неизбежно. 
С одной стороны, стремление основательно 
пересмотреть те моральные догмы, которые 
еще существуют на сегодняшний день в бур­
жуазном мире, не могло не увлечь значитель­
ную часть молодежи, задумывавшуюся над 
новыми определениями счастья, новыми кри­
териями морали. А с другой стороны, мы 
встречаем в этой области точки зрения не 
только наивные, неумные, циничные, но даже 
нечестные, которые требуют отпора. Особенно 
там, где понятия секса и революции сопряга­
ются впрямую, открыто.

Вот Вильгот Шёман с его знаменитым 
провокационно-непристойным фильмом «Я 
любопытна (в желтом)». При рекордном числе 
нарушений голливудского «Кодекса прили­
чий», это произведение, имевшее, как извест­
но, повсеместный успех, оказалось очень 
характерным. Наивная героиня, которая ни­
чего не понимает ни в жизни, ни в любви, ни в 
политике и поэтому пытается углубить позна­
ние и того и другого составлением каталогов: 
а) своих любовников и б) авторов, оказавших 
влияние на выработку идеологических кон­
цепций Мартина Лютера Кинга. Причем она 
искренна и тогда, когда анализирует наслаж­
дение, испытанное с партнером, и тогда,

когда пишет листовки: «Цветные! Держи­
тесь! Белые мягчеют! Лена».

Эта «спонтанность» проявления натуры ге­
роини фильма Шёман а в фильме известного 
французского критика Анри Шапье «Sex 
power» («Власть секса») заменена тем, что 
одна из героинь, некая американка, совер­
шенно обнаженная, в длинном монологе вос­
хваляет коммунизм за... сексуальную сво­
боду. А в фильме Йорна Доннера «Черным 
по белому» прославление маоистских лозун­
гов сопровождается утверждением, что и 
маоизм, оказывается, тоже требует «освобож­
дения секса»! Мятежники из японской кар­
тины «Секс Джек» насилуют связную, невин­
ную девочку, поясняя ей, что «нет революции 
без «розовой» (то есть сексуальной) солидар­
ности» (в этом месте фильм и впрямь стано­
вится при помощи вирирования пленки розо­
вым), а в момент оргазма вопят: «Мы побе­
дим!» В «Львиной любви» Вива, когда ее 
снимают в особенно интимной ситуации, вос­
клицает в экстазе: «Мы побеждаем декаданс­
декадансом!» Хуже складывается судьба ге­
роини фильма «Ранние труды» Желимира 
Жильника, в символическом финале которого 
трое молодых бунтарей сжигают свою под­
ругу, поскольку она не захотела отдаться 
всем троим сразу.

Назойливое соединение «революции» уже 
не только с сексом, но и с промискуитетом* 
наводит на мысль, что для авторов и героев 
фильмов (и для их зрителей?) достижение 
максимальной «сексуальной свободы» и есть 
тот магнит, который притягивает их к «рево­
люции».

Особое положение занимает в этом ряду 
«Революция» Джона О’Коннела: здесь автор 
документальным, дискурсивным образом пы­
тается развить перед нами нечто вроде обосно­
вания лозунга: «Занимайтесь любовью — не 
войнами». Но несмотря на то, что большинство 
людей и впрямь предпочитают любовь войне, 
остается неясным, каким способом О’Коннел 
рассчитывал склонить кого-нибудь к совер­

* Беспорядочные, случайные половые отноше­
ния; коллективные браки у некоторых первобытных 
народов (прим. пер.).
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шению революции во имя такой идеи. Оста­
ется предположить, что и здесь тема рево­
люции, антимилитаристская проповедь ис­
пользуются в чисто демагогических целях и, 
как всякая другая «трамтарарамная», архи­
революционная болтовня на эти темы, спо­
собна вызвать лишь обоснованное подозрение 
в том, что авторы таких фильмов сознательно 
или бессознательно стремятся к сведению 
«революции» к безопасным и веселым «раз­
влечениям в постели».

•
В прямой связи с проблемами «революцион­

ной сексуальности» находятся фильмы, где 
затрагивается вопрос о наркотиках. Некогда, 
по крайней мере в Голливуде, на этот вопрос 
было наложено строжайшее табу. Но табу 
давно нарушено, и это повлекло за собой 
последствия, которые трудно переоценить. 
Впрочем, первые фильмы о наркоманах еще 
ничем не напоминали своего нашумевшего 
«подпольного» предтечу — «Связного» Ширли 
Кларк. Фильмы «Еще» Барбета Шредера 
(якобы люксембургского производства) и, 
в особенности, психоделическое «Путешест­
вие» Роджера Кормана ограничиваются дву­
смысленной спекуляцией на ложной красоч­
ности, «зрелищности» темы, проводят «тонкое» 
исследование различий между марихуаной 
и ЛСД, ЛСД и героином и с достойным луч­
шего применения вдохновением окружают 
героя, потребляющего ЛСД, нимбом «дерзкой 
отваги».

Правда, на этот раз нам никто не внушает, 
что революция будет «освобождением нарко­
манов» или что революцию должны делать 
наркоманы. Впрочем, если программой «кине­
матографического бунта» должна стать лега­
лизация торговли «травкой», то и эту програм­
му трудно будет посчитать хоть в какой-то 
мере социально активной.

•
О первых причинах движения хиппи, кото­

рое поначалу сотрясло дрожью тревоги США 
и Западную Европу, написано много, но 
глубокое недовольство молодежи буржуазно 
налаженной жизнью и решимость бросить свои

мещанские коттеджи в поисках новых идеа­
лов — самостоятельности, свободы, дружбы, 
любви, бескорыстности — нашли на экране 
сравнительно слабое отражение (не считая, 
разумеется, коммерческого кино, которое 
использовало хиппи как красочную при­
манку). Странно. Казалось, что именно здесь 
нас ожидает особенно обширный материал...

Мы не ставим себе задачей говорить здесь 
о нескольких значительных фильмах, которые 
или серьезно разъясняют причины недовольст­
ва хиппи («Забриски Пойнт»), или сообщают 
об иррациональной ненависти к ним со сторо­
ны фашиствующих противников движения 
(«Беспечный ездок»).

Более важным кажется другое наблюдение: 
«мягкий протест» хиппи, бегущих от денег 
и карьеры на природу, в поля и леса, был 
переведен кинематографом на рельсы некоей 
программной безответственности, истолкован 
в духе отказа от всякой ответственности чело­
века перед человеком и перед миром.

Уже в фильме «Любить и смеяться» нам 
показывают группу молодежи, которая при­
шла к убеждению, будто бы «достаточно ра­
ботать один час в день». Этот эффектный тезис 
выдвигается, конечно, без всяких доказа­
тельств. Зато из него делаются все практи­
ческие выводы — герои считают дураками 
всех, кто спешит утром на работу. Еще более 
экстремистски-безответственной выглядит эта 
позиция у швейцарца Таннера в его интерес­
ном (по иным причинам) фильме «Шарль, 
живой или мертвый». Здесь немолодой бога­
тый фабрикант внезапно бросает свои заня­
тия и дом, сталкивает в пропасть огромный 
лимузин и, перестав заниматься каким бы 
то ни было делом, поселяется в какой-то 
мазанке у пары свихнувшихся художников. 
Но и они кажутся нашему неофиту недоста­
точно решительными, и он обрушивается 
на них, как на представителей «левого крыла 
буржуазии». «Надо ведь всегда исходить 
из абсурда!» — яростно возглашает этот рас­
ставшийся со своим прошлым фабрикант. 
Естественным следствием этого лозунга стано­
вится лозунг «майской революции» 1968 года — 
«Будьте реалистами, требуйте невозможного!»

150 За рубежом

https://allofcinema.com/zabriski-poynt-zabriskie-point-1970/
https://allofcinema.com/bespechnyiy-ezdok-easy-rider-1969/


Эта же самая позиция, отрицающая всякую 
ответственность за действительность, присуща 
и герою известного фильма Марко Феррери 
«Диллинджер мертв». Когда герой картины, 
инженер, убедившийся в неразрешимых про­
тиворечиях промышленной цивилизации, при­
ходит в один прекрасный вечер к выводу, что 
эта цивилизация бессмысленна, он старатель­
но обкладывает спящую жену подушками 
и через них убивает ее выстрелом из пистоле­
та, а сам нанимается поваром на яхту, плы­
вущую к южным морям.

Но и это не последний этап. Отвержение 
неокапиталистической цивилизации бывает 
доведено в некоторых фильмах до провозгла­
шения отказа от жизни вообще.

Агент по квартирам из «Жизни шиворот- 
навыворот» Алена Жессюа бросает работу, 
уходит от жены и друзей и, в конце концов, 
навечно баррикадируется в своей комнате. 
Строгая последовательность его действий вну­
шает, впрочем, мысль, что этот безумец, по 
сути дела, умнее нас. Другой вид бегства 
избирает парень из фильма «Мужское, жен­
ское» Годара: разочаровавшись в своих жиз­
ненных успехах и обманувшись в своих 
слишком экзотических политических идеа­
лах, он выбрасывается из окна высотного 
здания, в котором строил себе квартиру.

Лабораторно-чистым примером разработки 
такой же психологической ситуации (постро­
енной с заботой более о показе настроений 
автора, чем о психологической правде в об­
рисовке героя) является основной персонаж 
из фильма «В баре Пан Купэ» Ги Жиля. Это 
рабочий(?), счастливо влюбленный и в то 
же время мучимый комплексом неполноцен­
ности. Глубокой осенью он убегает из города, 
залегает в заброшенном саду под деревом 
и там, по собственному желанию, умирает 
от голода и холода.

Распространенную на Западе точку зрения: 
«Мы не просились на свет, в этот паршивый 
мир, чего же вы от нас хотите» — легко объяс­
нить и психологически и условиями самой 
действительности. Но когда «кинематограф 
бунта» не может выйти за рамки этой точки 
зрения, не умеет предложить в качестве ее

завершения ничего иного, кроме доброволь­
ной самоизоляции от жизни или кладбища, 
то можно ли себе представить более вопию­
щий пример заранее запрограммированного 
м и н и м а л и з м а  мышления?

Следует полагать, что интеллектуальная 
пустота таких, по сути, абсолютно беспомощ­
ных в объяснении действительности фильмов 
тревожит и их авторов (не говоря уже о зри­
телях). Если бы они хоть могли иметь тыл 
в виде какой-нибудь готовой политической 
или философской системы! Но всякая система 
исключается в таких фильмах заранее. Запла­
нированный отказ от союза с существующей 
революционной системой как раз и породил 
усиленный интерес к анархизму, системе, ка­
залось, наполовину уже забытой, которая, од­
нако, теперь все чаще эксгумируется и пред­
стает перед эпатированными зрителями во 
всевозможнейших олицетворениях и ипос­
тасях.

Характерно, что при этом совершенно не 
идет речь об анархистской (или синдикалист­
ской) и д е о л о г и и ,  так как в ход пуска­
ются лишь давно позабытые имена бунтов­
щиков с черным знаменем, то есть тех, кого 
можно было попытаться с помощью современ­
ной косметики сделать похожими на нынеш­
них бунтарей. Быть может, это даже была 
попытка создать некий «пантеон бунта»?

В зависимости от подбора героя на этом 
пути могут появляться и фильмы, в которых 
звучит страстное обвинение современному 
обществу («Сакко и Ванцетти» Монтальдо, 
«Джо Хилл» Видерберга*). Однако чаще все­
го попросту эксплуатируется ореол мучени­
чества, окружающий «жертв полицейской 
морали». Из старых судебных хроник вытас­
киваются забытые имена. И наряду с идей­
ными террористами, бросавшими бомбы в го­
сударственных деятелей разных режимов, 
или даже теоретиками борьбы с государством

* В фильмах «Сакко и Ванцетти» и «Джо Хилл» 
(см. о них «ИК», № 1 за 1972 год), по нашему мне­
нию, нет акцента на анархистских убеждениях ге­
роев, акцент здесь перенесен на разоблачение пре­
ступных капиталистических правопорядков, а также 
показ звериной классовой ненависти буржуа к рево­
люционерам наряду с ростом социального самосозна­
ния рабочего революционера (прим. ред.).
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вообще («Малатеста» немца Петера Лилиен­
таля), на той же волне на экраны выплывают 
преступники, убийцы, взломщики, с которы­
ми зритель должен себя отождествить. В ка­
честве объекта для «олицетворения» предла­
гаются то французский гангстер Бонно («Бан­
да Бонно» Филиппа Фурастье), то американ­
ские убийцы и взломщики Бонни и Клайд 
(в фильме Артура Пенна), то нищий деревен­
ский грабитель Маттиас Кнайссль (в фильме 
Рейнхарда Хауффа). Подобных героев, щедро 
наделяемых романтизмом и героизмом, изоб­
ражают главным образом потому, что авторы 
таких фильмов заранее убеждены: что-нибудь 
из «идей» героев да покажется современным 
«бунтарям» похожим на их собственные.

•
Последним элементом программы «бунтар­

ского» направления в кино является паци­
физм. Однако и здесь наряду с антивоенной 
деятельностью, по заслугам вписанной в ши­
рокий фронт организованных политических 
акций прогрессивных антиимпериалистиче­
ских сил, мы заметим на некоторых фильмах 
налет особой элитарности, особого «аристо­
кратизма». Он заключается в отрыве паци­
фистского протеста от политической ситуации 
(не имеет никакого значения ни характер 
данной войны, ни те, кто подвергся нападе­
нию; тот, на кого напали, рассматривается 
на равных правах с агрессором) и в нежела­
нии искать союзников в борьбе с военщиной 
(наоборот, всячески подчеркивается индиви­
дуальный характер протесту, модный, как 
необычный покрой рубашки, который может 
выделить человека в толпе).

В этих условиях реальную успешность, 
действенность антивоенных акций нередко 
перестают принимать во внимание. Что же 
остается от таких фильмов? Поскольку паци­
фисты, которые делали такие фильмы,— ин­
дивидуалисты, по большей части, молодые 
американцы, которым грозит призыв в армию 
и отправка во Вьетнам, невольно возникает 
вопрос: ч т о  служит главным стимулом их 
действий? Осознание преступной несправед­
ливости по отношению к маленькому и геро­
ическому народу, чинимой американским пра­

вительством, или страх за себя? В упоминав­
шемся уже «Взрыве» американский призыв­
ник, брат которого погиб во Вьетнаме, бежит 
в Канаду. Он гордо заявляет, что «предпочи­
тает быть эмигрантом, чем убийцей», и нена­
видит отца-традиционалиста, который посы­
лал его на войну. Однако, когда он убивает 
в Канаде двух полицейских и оказывается, 
в конце концов, окруженным полицией, в его 
сознании мундиры королевской конницы на­
чинают путаться с формой вьетнамских пар­
тизан. Он уже и сам не знает, в кого стреляет. 
Похожим образом путаются цели атаки у ге­
роя фильма Джека Николсона «Трогайся, 
сказал он». Это студент, который, будучи 
мобилизован, пробирается в приступе ярост­
ного безумия в университетские лаборатории 
и проявляет свою ненависть к войне, выпустив 
из клеток змей, скорпионов и тарантулов.

Боязнь за свою собственную жизнь — реф­
лекс, в общем-то понятный. Поэтому не удив­
ляет и то, что Брайан де Пальма в фильме 
«Приветствия» от резких выпадов против 
политики Джонсона переходит к инструктив­
ному перечислению способов обмана призыв­
ной комиссии (с симуляцией гомосексуализма 
на первом месте). Но как составной элемент 
«новой морали» «бунтующего поколения» 
т а к о й  пацифизм, естественно, не вызывает 
никаких надежд, поскольку не может рассмат­
риваться как достаточно надежная альтер­
натива поджигателям войны.

•
Разумеется, еще нельзя подводить окон­

чательные итоги «бунтарскому направлению» 
в современном кино. Эволюция его еще про­
должается.

«Кино бунта» является ныне на Западе 
весьма заметным течением и служит по-своему 
ценным, характерным документом своего вре­
мени.

И для нас, деятелей социалистической 
культуры, это тоже по-своему весьма важное 
и интересное явление. Ведь «кино бунта» 
неоднократно поражало наше воображение 
искренностью, чутьем к тому, что сейчас 
наболело в жизни. Мы не можем поэтому не 
уделить ему нашего внимания.
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Но интерес, понимание закономерности 
появления некоторых «фильмов бунта» не 
освобождает нас от критики. Особенно когда 
наряду с близкими нам и понятными явле­
ниями мы наблюдаем и другие, вызывающие 
желание острой полемики.

«Бунтари» не удовлетворяются переменами 
в киноискусстве. Они хотели бы изменять 
мир. А между тем множество их конкретных 
начинаний — что с того, что они искренние 
и субъективно честные! — пропадает зря и ни­
кого ни к каким сколько-нибудь реальным 
результатам привести не может.

А это имеет даже не одно, а два последствия. 
Во-первых, мир не изменится так, как бы 
этого хотели наши «бунтари». А во-вторых, 
безуспешность их усилий может породить 
и в них самих горькое разочарование, убеж­
дение в невозможности изменить то, что они 
собрались изменить.

Это, пожалуй, наиболее опасный момент. 
Ведь осознав бесполезность своего «бунта», 
дерзкие «иконоборцы», язвительные насмешни­
ки могут однажды остричь свои длинные чубы, 
стереть со своих лиц презрительные улыбки 
и, помирившись с папочками, построить свои 
сорок отделанных глазурью бассейнов. И что 
из того! что у этих бассейнов гости, попивая 
дорогие вина и коньяки, будут иногда про­
сматривать прокручиваемый лакеями старый 
фильм хозяина дома, чтобы познакомиться с за­
бавными маленькими грехами его молодости, 
к которым, конечно же, теперь уже никто 
не станет относиться слишком серьезно... 
Варшава Перевела с польского

З. Шаталова
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