
VII
«НОВЫЕ ЛЕВЫЕ» 

И КОНТРКУЛЬТУРА

«Одним из главных объектов критики со стороны 
«новых левых» является царящее в капиталисти­
ческом обществе отчуждение и его губительное воз­
действие на образ жизни людей. «Радикалы» стре­
мятся противопоставить буржуазной культуре — под 
нею они понимают и образ жизни — иную культуру, 
которая выражала бы идеалы «параллельного» или, 
если угодно, «контробщества». Этот вопрос, собствен­
но, можно было бы рассмотреть там, где речь шла 
о «трюизмах», однако выделение его в особую главу 
оправдывается тем фактом, что в данном случае мы 
имеем дело с явлением сложным и характерным не 
только для втягивающихся в политическую деятель­
ность «новых левых».

Идея контркультуры родилась значительно раньше 
конца шестидесятых годов. Зачатки ее мы находим в 
США у хиппи, которые еще за десяток лет до этого 
пытались по-своему протестовать против буржуазного 
общества. Хиппи понимали свой бунт как необходи­
мость порвать с обществом, но не по политическим 
мотивам, а из-за образа жизни и считали, что в этих 
целях одинаково пригодны наркотики, новые формы 
искусства и литературы, различные проявления мисти­
цизма, а также коммуны, то бишь ячейки «параллель­
ного общества» 1.
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Первой организацией, пытавшейся реализовать 
идею контркультуры, была основанная в 1962 г. быв­
шим университетским преподавателем Тимоти Лири 
«международная федерация за международную сво­
боду», провозгласившая культ психоделии. Этот культ 
проповедует, что с помощью наркотиков (главным 
образом ЛСД) можно достичь состояния исключитель­
ной восприимчивости, позволяющей переживать не­
обычайно яркие эстетические и творческие ощущения.

Из психоделии сотворили «философию», у кото­
рой имеются свои «заповеди». Первая «заповедь» 
Лири гласит turn on, что означает примерно следую­
щее: «предайся психоделическим возможностям», вто­
рую заповедь turn in следует понимать как «познай 
самую главную истину через внутренний экстаз» и, на­
конец, третья drop out толкуется как «уйди из обще­
ства». Наслаждение, доставляемое наркотиками, Лири 
связал с христианским религиозным экстазом (хотя 
он ссылается и на китайскую философию), в то время 
как другие отдают предпочтение восточным верова­
ниям. Одним из свидетельств того, насколько, в об­
щем-то, убога «философия» психоделизма, служит 
весьма любопытная беседа с участием Аллена Гинз­
берга, Тимоти Лири, Гари Снайдера и Алана Уотса, 
состоявшаяся в 1967 г. в редакционном комитете 
«Сан-Франциско оракл» 2.

Поэт Гари Снайдер задал Лири следующий во­
прос: что, по его мнению, должно следовать за осу­
ществлением третьей «заповеди», какого типа обще­
ство он и его сторонники предполагают реализовать 
на практике? Лири ответил, что каждая малая группа 
начнет вести свой собственный «творческий» образ 
жизни. На вопросы наподобие следующих: каким об­
разом можно будет учиться, что станет с промышлен­
ностью, как можно будет обеспечить продовольствием 
растущее население Земли и что вообще станет с 
людьми, которые не принадлежат к этим малым груп­
пам, он дал ответы, поражающие своей наивностью. 
Так, например, он говорит о возможном создании 
подземных предприятий, где будут работать те, кто по­
желает, другие же будут жить на лоне природы и т. д.

В 1966 г. во время бурного развития «новых ле­
вых» движений в США насчитывалось множество
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провинциальных коммун и примерно около 20 000 хип­
пи бродили по стране.

Что было характерно в тот период для хиппист­
ского «контробщества» с социальной точки зрения? 
Согласно статистическим данным за 1967 г., в нью- 
йоркском Ист-Виллидже 12% хиппи были выходцами 
из так называемого высшего слоя, 22% —  из верхней 
прослойки среднего слоя, 48% —  из средней прослойки 
того же слоя, 17% —  из нижней прослойки среднего 
слоя и лишь 1%  —  из низших слоев. Разделение по 
роду занятий было следующим: 21 % — учащиеся сред­
них школ, 8% —  слушатели университетов, 40% —  слу­
жащие, 12% —  начавшие трудовую деятельность в 
хозяйствах или на предприятиях родителей, 19% — 
имеющие самостоятельный заработок или безработ­
ные. По возрасту они делились так: большинство от­
носилось к категории от 18 до 30 лет, лишь 12% было 
в возрасте от 30 до 35 лет и 8% — старше 35 лет. 
Одна их часть жила в общинах, проповедовавших 
полную сексуальную свободу, другая — с супругами 
или сожителями проживала в коммунах. 85% опро­
шенных указывали, что удовлетворены своим обще­
ственным статусом. Лишь небольшая их часть обла­
дала каким-то политическим кругозором, большинство 
ограничилось чтением книг Эдварда де Боно, Мар­
шалла Маклюэна (McLuhan) или Тимоти Лири, до­
вольствуясь прославлением красоты жизни и именуя 
себя «детьми цветов» 3. Многие из них не принимали 
денег от родителей и жили случайными заработками. 
Их самым дорогостоящим удовольствием было упо­
требление наркотиков, которые они чаще всего добы­
вали у контрабандистов по бешеным ценам. Коммуны 
хиппи жили в основном за счет сбора подаяний, посо­
бий по безработице, помощи извне, кое-где за счет из­
готовления и продажи кустарных изделий, но лучше 
всего жилось тем, кому были доступны интеллектуаль­
ные профессии. Уже упоминавшаяся Энн Ломбард пи­
шет: «Коммуна живет как паразит государства благо­
состояния за счет пособий по безработице, денежных 
переводов из семей и первые собственные источники 
существования обрела путем организации красочных 
представлений, рок-ансамблей, издания газет и 
книг» 4.
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Хиппи с самого начала стремились к тому, чтобы 
всколыхнуть широкие массы, и притом не только сред­
ствами музыки, а и лозунгами, призывающими радо­
ваться жизни. В 1966 г. они организовали в Сан-Фран­
циско первый фестиваль под девизом «лав-ин» (love- 
in), в котором, как утверждалось, приняло участие 
30 000 человек и который, судя по девизу, был при­
зван провозгласить всевластие любви. В 1967 г. там 
же состоялся новый фестиваль под лозунгом «хью­
мэн бе-ин» (human be-in), призывающим к человечно­
сти и подлинному общению, а за ним последовали не­
однократно проводившиеся в различных местах поп- 
фестивали, собиравшие по полмиллиона участников.

В музыке они вначале рассматривали как образец 
психоделического искусства поп-музыку знаменитых 
английских ансамблей «Битлз» и «Роллинг стоунз», 
затем на смену этим ансамблям пришло новое вея­
ние — «Сан-Франциско саунд», где музыка подается в 
сочетании с изображением, светом, даже с запахом и 
предполагает свободную импровизацию вместе с уча­
стием слушателей в исполнении. Согласно точке 
зрения «Манкиз» (один из хиппистских ансамблей), 
«музыка есть энергия», но такая энергия, которая ро­
дилась из «будней». Тексты для этих ансамблей созда­
вали такие одаренные авторы, как Аллен Гинзберг, 
Пит Сиггер, Боб Дилан и другие.

Спонтанность, активный характер, импровизация— 
конечно, наряду с использованием присущих тому или 
иному виду искусства средств — характерны также и 
для тех направлений в театре, кинематографе и изо­
бразительном искусстве, которые в той или иной сте­
пени разделяют умонастроения хиппи.

В этой связи упомянем лишь о так называемом 
«открытом театре» (open theatre), в котором делается 
попытка слить воедино элементы музыки, танца, дра­
мы и даже изобразительного искусства. Из фильмов 
можно назвать довольно-таки характерную ленту «Де­
вушки из Челси» Энди Уорхола, которая изображает 
жизнь Гринвич-Виллиджа, используя для этого следую­
щий прием: две камеры в гостинице «Челси» две не­
дели кряду снимали повседневную жизнь, но, конечно, 
это была повседневная жизнь хиппи. В изобразитель­
ном искусстве получают широкое распространение
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«постеры», огромные плакаты, а художники Исаак Аб­
рамс или Майкл Грир провозглашают себя последова­
телями Босха, Уильяма Блэйка и Бердслея. В конечном 
счете эти «постеры» напоминают скорее кубистско- 
сюрреалистскую живопись, нежели поп-арт. Больше 
всего, однако, в чести фотоискусство, монтажи, кото­
рые помогают вызывать превозносимый культом пси­
ходелии экстаз.

С помощью всего этого хиппи намеревались соз­
дать контркультуру и в сфере искусства, выступая в 
духе М. Маклюэна против традиционных средств рас­
пространения культуры и особенно печатаемой типо­
графским способом литературы. Это, однако, не озна­
чает, что они полностью отвергают печатное слово: 
хиппи создали подпольную прессу — кстати, не без 
помощи тех, кто наживает огромные барыши на тор­
говле наркотиком ЛСД.

Собственно говоря, до 1967 г. контркультура хип­
пи, выступая под эгидой мира и любви, представляла 
собой своего рода пассивное сопротивление истэблиш­
менту. С тех пор кое-кто из них под влиянием «новых 
левых» включился в политическую деятельность, од­
нако большинство продолжало вести прежний образ 
жизни, некоторые же «рекуперировались» либо пре­
вратились в преступников.

Теодор Розак в своей многократно цитировавшейся 
книге о контркультуре 5 подчеркивает сходство между 
хиппи и «новыми левыми», видя его в том, что послед­
ние также ставят во главу угла личность и тем самым 
сознание и сознательность индивида, а отнюдь не 
идеологию. Это подтверждается также тем общим ин­
тересом, который и те и другие проявляют к фрейдист­
скому «марксизму» Г. Маркузе, психологическому 
анархизму Пола Гудмэна, апокалиптическому «мисти­
цизму плоти» Броуна, построенной на музыке психоте­
рапии Уотса, и, наконец, к потустороннему «нарцисиз­
му» Лири 6. Богемность «бита» и «хипа» автор считает 
предвестником новой структуры личности и «тоталь­
ного» стиля жизни. По его мнению, этот стиль жизни 
возникнет как результат критики общества «новыми 
левыми», или, говоря точнее, как результат их изме­
нений, необходимость которых вытекает из упомяну­
той критики.
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С Розаком следует согласиться в том, что между 
движением хиппи и «новыми левыми» не существует 
четкой разграничительной линии, и все же концепцию 
«новых левых» относительно контркультуры следует 
рассмотреть особо, поскольку она является составной 
частью их политико-идеологических воззрений.

Рольф Швендтнер 7, предпринявший попытку 
разработать теорию «контр» или «субкультуры», раз­
личает «субкультуру» прогрессивную и регрессивную. 
Прогрессивные субкультуры отличаются тем, что стре­
мятся изменить всю общественную систему ценностей, 
выступают против истэблишмента и берут свое начало 
в среде пролетариата. Регрессивные же культуры, по 
сути дела, лишь отвлекают от политической борьбы, 
заменяя ее всякого рода эрзацами, их питательной 
средой является мелкая буржуазия и люмпен-пролета­
риат. Для регрессивной субкультуры характерны фа­
шизм, мир богемы, «ангелы ада», пилигримы, «ком­
муны» Мэнсона и тому подобные явления. Нормами 
прогрессивной субкультуры являются самоуправление, 
демократическое участие, групповая солидарность, ан­
тиконвенционализм, а также свобода в стиле поведе­
ния, одежде, прическе, языке, искусстве и половой 
сфере. Он добавляет, что эти нормы не исключают 
того, что сторонники субкультуры могут быть атеиста­
ми или верующими, но среди последних предпочтение 
отдается приверженцам восточных верований. В поли­
тике не исключается также участие в выступлениях 
за или против насилия. По мнению автора, субкуль­
тура «новых левых» прогрессивна, и капитализму бу­
дет труднее ее интегрировать, чем это было с движе­
нием хиппи.

Швендтнер переоценивает способность «новых ле­
вых» к сопротивлению. Практика показывает, что ме­
жду прогрессивной и регрессивной субкультурами нет 
резкой грани, традиции хиппи продолжают жить, а 
господствующий класс, действуя то грубыми методами 
прямого подавления, то прибегая к более изощренным 
способам, стремится либо ликвидировать коммуны 
«новых левых», либо ассимилировать их культурную 
в собственном смысле этого слова художественную 
продукцию.
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«Новые левые» включают в понятие «культура» об­
раз жизни, и, идя по стопам хиппи, начали организо­
вывать свои общины. Первый опыт был осуществлен 
в феврале 1968 г. в Милуоки, где они учредили зал 
совещаний, бесплатный магазин, клинику, биржу тру­
да, мастерские, издательство, художественный центр 
и т. д. Члены этой коммуны работали и в своей «эко­
номической политике» следовали принципам исключе­
ния всякого излишнего производства и потребления, 
добровольного ограничения потребностей, равного 
распределения материальных благ, упразднения тор­
говли. Но главная цель состояла в том, чтобы, осно­
вываясь на солидарности и сотрудничестве, создать 
новый образ жизни.

Однако подавляющее большинство «новых левых», 
ограничившись прославлением «параллельного обще­
ства», не ушло из капиталистического общества и вы­
ражало свою «контестацию» прежде всего в сфере 
личной жизни, литературе, искусстве, моде. И вряд ли 
стоит специально доказывать, что, какими бы «ради­
калами» они себя ни чувствовали, они, в сущности, 
интегрируются буржуазным образом жизни. Позволим 
себе в этой связи привести одно язвительное заме­
чание Адорно, которое, хотя и высказывалось по 
иному поводу, тем не менее уместно и в отношении 
сегодняшних «радикалов», возможно лишь с не­
которыми поправками на название картин, книг 
и музыки:

«Жилище этих молодых представителей богемы го­
ворит об их духовном багаже. На стенах — ошибочно 
считающиеся похожими на оригинал цветные репро­
дукции со знаменитых полотен Ван Гога вроде «Под­
солнухов» или «Кафе в Арле», на книжных полках — 
краткие пособия по социализму и психоанализу. ...Вдо­
бавок к этому — Пруст в издании «Рэндом хауз»... — 
«редкость», сбываемая по сниженным ценам, несколь­
ко громких джазовых пластинок, рядом с которыми 
человек чувствует себя частью коллектива, смелым, 
дерзким и вместе с тем уютно устроившимся» 8.

В том, что касается личной жизни, на первом пла­
не стоит вопрос сексуального освобождения, и потому 
в такой моде фрейдизм, или — поскольку речь идет 
о «новых левых» — неофрейдизм, который пытается
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дополнить психоанализ социалистическими и даже 
«марксистскими» комментариями.

Как относятся «новые левые» к литературе и ис­
кусству? Из различных их заявлений явствует, что в 
искусстве они склонны видеть главным образом сред­
ство агитации, информации и пропаганды, помогаю­
щее формировать сознание групп, расшевелить людей 
и побудить их к действию, а кроме того, способствую­
щее свободному наслаждению жизнью и самовыраже­
нию личности.

Этим требованиям вполне соответствует поп-музыка 
в стиле рок, предпочитающая повторяющуюся, «вопя­
щую» мелодию с неистовым ритмом, под аккомпане­
мент которой под влиянием «новых левых» было соз­
дано много песен протеста. С точки зрения текстов пе­
сен типичным является изданный одним из поэтов 
Гринвич-Виллиджа Тули Купфербергом сборник сове­
тов, знакомящий с 1100 способами того, как прожить 
без работы, как надо любить и как уклониться от служ­
бы в армии. В нем можно найти, например, следующие 
советы: «Молись богу, чтобы он стал пацифистом», 
«Садись в тюрьму или вступай в брак», «Женись три­
жды, а затем сразу же иди к психиатру». 1100-й текст 
гласит: «Да будет мир во Вьетнаме, бастуй, навязывай 
миру радость». Эти «тексты» являют собой пеструю 
смесь лозунгов движения хиппи и призывов движения 
«новых левых». Имеются и другие проявления этого 
смешения: у авторов текстов, певцов, оркестров.

В первом поп-фестивале, устроенном в августе 
1967 г. в Сан-Франциско, принял участие не только 
тогдашний представитель «бит»-поколения Аллен 
Гинзберг, но и вожак хиппи Джерри Рубин, который 
стремился, по его словам, «напичкать политикой» хип­
пи и пел главным образом о Вьетнаме 9.

В области театрального искусства, следуя тради­
ции Брехта и Пискатора, наибольшую славу стяжал 
так называемый «Ливинг-театр», который создали 
Джулиан Бек и Джудит Малина, начавшие с поста­
новки пьес Пола Гудмэна, Гертруды Стайн, Бертольта 
Брехта и Федерико Гарсиа Лорки. В начале шестиде­
сятых годов во время своего первого западноевропей­
ского турне они объявили, что являются анархистами, 
для которых театр не искусство, а общественная
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жизнь в буквальном смысле этого слова. Одна из осо­
бенностей их стиля состоит в том, что ни один из чле­
нов труппы не является актером в традиционном по­
нимании этого слова, каждый сам разрабатывает свою 
роль. Режиссура представляет собой плод коллектив­
ного труда, декораций и костюмов, как таковых, не 
существует. Публику стремятся привлечь к участию 
в действии пьесы и в этих целях ищут и эксперимен­
тируют с коммуникационными возможностями нового 
типа 10.

В 1968 г., после парижских событий, в Авиньоне 
была показана пьеса «Рай немедленно» (Paradise 
Mow), посредством которой коллектив театра намере­
вался засвидетельствовать свою причастность к поли­
тике и которая вызвала громкий скандал. В Америке, 
кроме «Ливинг-театра», который был вынужден до­
вольно долго существовать в изгнании в Западной 
Европе, возникли и другие неоавангардистские теат­
ры, например театр «Хлеб и кукла» (Bread and Pup­
pet Theater) в Нью-Йорке, принимавший участие в 
организации демонстраций против войны во Вьетнаме.

В Англии движение за создание нового театра 
представлено коллективами «Взрывающаяся Галакти­
ка» (Exploding Gallaxy) и «Человеческая семья» (Hu­
man Family). Парижские «Theatre du Soleil» и «The­
atre de la Tempete» выступают в духе «Ливинг-теат­
ра», но в поисках тем для своих пьес обращаются 
главным образом к классовым боям прошлого.

Одним из жанров нового театра является хеппе­
нинг, определяемый одним из самых активных пред­
ставителей неоавангарда Жан-Жаком Лебелем как 
некое совершенно новое явление в искусстве, остав­
ляющее далеко позади все прежние достижения ис­
кусства, — ведь эти последние так или иначе привя­
заны к частной собственности и принимают характер 
товара. Хеппенинг — это «свободное проявление твор­
ческой деятельности независимо от того, нравится 
это или не нравится, пользуется или не пользуется 
спросом, независимо от тех моральных суждений, ко­
торые могут быть вызваны коллективными аспектами 
этой деятельности при незнании дела»11. Этими 
словами Лебедь метит в Андре Бретона, который 
10 декабря 19б4 г. писал в «Нувель обсерватэр»
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«Хеппенинг, который ведет свое происхождение от 
«Хельцапоппина» (Helzapoppin), кажется, кружит во­
круг самого опасного рифа — промискуитета».

Лебель перечисляет следующие отличительные чер­
ты хеппенинга:

1) упразднение исключительности, которая спеку­
лирует на некой приписываемой художественному 
творчеству абсолютно произвольной и искусственной 
экономической стоимости (ценности);

2) упразднение исключительности, в силу которой 
артистов интеллектуально обескровливают ненавидя­
щие их заурядные посредники (импресарио);

3) упразднение «культурной полиции», то есть 
устранение тех зараженных навязчивой идеей цепных 
псов, которые представляют ложное сознание публики 
и берут на себя смелость судить, что хорошо и что 
плохо;

4) преодоление ненормальных отношений между 
субъектом и объектом (зритель — зрелище, эксплуа­
тируемый — эксплуататор, зритель — актер, колониза­
тор — подвергающийся колониальному гнету, отчу­
ждающий — отчуждаемый, легальность — нелегаль­
ность), которые до сего времени доминировали и 
делали погоду в современном искусстве.

В Америке лучшими представителями этого жанра 
считали Алана Кэпроу и Олденбурга. Кэпроу в 1962 г. 
писал: «Посредством хеппенинга наши действия пре­
вращаются в обряды и наша повседневная жизнь пре­
ображается». Лебель не соглашается с этой точкой 
зрения, поскольку понимает, что капиталистический 
бизнес уже превратил американский хеппенинг в ком­
мерческое предприятие. Он еще верит, что в Западной 
Европе «хеппенинг стремится к «либертэрному» (то 
есть, по сути дела, анархистскому) духовному выра­
жению; ставит под вопрос мир чувств, равно как и 
мир реальный». Ну, до этого дело, пожалуй, не очень- 
то доходит, разве что во время парижских событий 
1968 г., когда хеппенинг вышел на улицы.

15 мая 1968 г. участники Движения 22 марта за­
няли театр «Одеон» и выпустили листовку следующе­
го содержания:

«Воображение берет власть в свои руки. Развив­
шаяся на улицах революционная борьба трудящихся
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и студентов распространяется ныне на рабочие места 
и псевдоценности потребительского общества. Вче­
р а  — предприятие «Сюд-Авиасьон» в Нанте, сегод­
ня — именуемый «французским» театр «Одеон» (офи­
циально «Одеон» называют Theatre de France. — 
Б. К.). Театр, кино, живопись, литература и т. д. стали 
отраслями индустрии, экспроприированными элитой в 
целях отчуждения и меркантилизма. Саботируйте ин­
дустрию культуры. Захватывайте и разрушайте (ее) 
учреждения. Сочиняйте жизнь заново! Искусство — 
это вы! Революция — это вы! Отныне, с 15 мая 1968 г., 
доступ в театр, бывший некогда «театром Франции», 
объявляется свободным» 12.

Эти сюрреалистские лозунги касаются не только 
театра, причем наряду с отрицанием культуры буржу­
азной они отрицают и культуру вообще. В те дни не­
сколько молодых актеров попытались выступить в 
«Одеоне» со спектаклями, однако этому помешали 
«радикалы», заявив, что «единственный театр — это 
герилья, революционное искусство делают на ули­
цах».

Ныне хеппенинг повсеместно стал частью большого 
бизнеса. Достаточно упомянуть о скандальном успехе 
таких спектаклей, как «Волосы» (Hair); «Евангелие» 
(Gospel) или «Иисус Христос — суперзвезда».

В изобразительном искусстве в пятидесятые годы 
появился поп-арт, который прокламировал повседнев­
ность, экспромт, импровизацию, намерение шокиро­
вать зрителя, спровоцировать его реакцию. Англий­
ский художник Ричард Гамильтон еще в 1959 г. разви­
вал точку зрения, в соответствии с которой поп-арт 
является «популярным (рассчитанным на широкие 
массы), скоропреходящим дешевым товаром массо­
вого производства, молодым (обращенным к молоде­
жи), забавным, сексуальным, очаровывающим боль­
шим бизнесом» 13.

В самом деле, поп-арт занял свое место на выстав­
ках и, по словам Лебеля, превратился в товар, куп­
ленный буржуа, имеющим деньги и гоняющимся за 
всем, что входит в моду. Чтобы вырваться из этого 
порочного круга, некоторые деятели изобразитель­
ного искусства под влиянием «новых левых» обраща­
лись к социально-политической тематике: рисовали
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политические плакаты, романы в картинках и карика­
туры, причем последние появлялись в подпольной 
прессе.

Киноискусство также стремилось не отставать от 
времени, обращаясь к новым темам и используя от­
крытые в других видах искусства — главным образом 
в изобразительном искусстве и в музыке — новые фор­
мы. Наиболее искренне и правдиво это делали под­
польные кинематографисты, например Джон Мекош, 
который основал в Нью-Йорке кооператив кинемато­
графистов, чтобы иметь возможность сопротивляться 
давлению мира коммерческого кино. В Лондоне при­
станищем для экспериментаторов такого рода стано­
вится «Лаборатория искусств» (Arts Laboratory), в ра­
боте которой среди прочих принимают участие Джим 
Хэйнс, Джек X. Мур и Найджел Сэмюэл.

Характерно, однако, что капиталистический биз­
нес успешно интегрирует новое и извлекает из него 
выгоду, не особенно беспокоясь, когда какой-либо из 
известных режиссеров провозглашает свои «левые» 
взгляды. Например, Жан-Люк Годар в своем фильме 
«Китаянка» критически высказался по поводу пред­
ставлений французских студентов из «хороших семей» 
о «культурной революции», затем в фильме «Восточ­
ный ветер» его воззрения изменились на 180°, но при­
быль кинопромышленников осталась той же. Кармиц 
в своем фильме «Товарищи» стремится доказать, что 
классовую борьбу можно вести лишь отмежевавшись 
от Французской коммунистической партии. Фильм 
Франсиса Леру «Красная кукла» изображает майско- 
июньские события 1968 г. в Париже, стремясь дока­
зать, что революция не разразилась якобы потому, 
что этому воспротивились коммунисты 14.

Конечно, в «левых» движениях черпали вдохновение 
создатели и таких фильмов, которые резко крити­
ковали существующее общество и одновременно пока­
зывали бесцельность, утопический характер и, пожа­
луй, трагичность анархистского бунтарства. Из амери­
канских фильмов к этой категории можно отнести 
поставленный в 1969 г. Деннисом Хоппером фильм 
«Easy Rider», демонстрировавшийся в Венгрии под 
названием «Тихие мотоциклисты», или созданный в то 
же время Стюартом Хегманом фильм «Земляника и
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кровь», вышедший в 1968 г. фильм англичанина Линд­
сея Андерсона «Если...» или творение итальянца Ан­
тониони «Забриски пойнт» («Zabriskie point»).

В области литературы «новые левые» наиболее яр­
ко проявили себя в поэзии, особенно в поэзии песен 
протеста. Заслуживает также внимания и связанная с 
ними подпольная пресса 15. В 1968 г. в США подполь­
ная пресса приобрела политическую заостренность, и 
газеты «новых левых» сосуществовали с аналогичной 
продукцией хиппи. В Западной Европе печатные изда­
ния различных «левых» групп с самого начала имели 
более четкую политическую направленность и по сво­
ей форме больше соответствовали традиционной прес­
се 16. Общая характерная черта всей этой печати со­
стоит в том, что она в прямом смысле слова служит 
целям агитации и пропаганды и выполняет ту же 
функцию, что и воспоминания, автобиографии, днев­
ники, публикуемые осужденными на более или менее 
продолжительные сроки тюремного заключения руко­
водителями различных групп или участниками нашу­
мевших событий.

Разумеется, и так называемая «большая литерату­
ра» не могла пройти мимо темы студенческих волне­
ний, в отношении к которым в полной мере выявилась 
вся противоречивость политических взглядов многих 
писателей Запада. О пестроте и неустойчивости их по­
литических позиций свидетельствует, например, тот 
факт, что во Франции Сартр встал на сторону «новых 
левых», его любимец Жан Жене не получил удоволь­
ствия от пребывания в стане студентов Сорбонны, не 
согласился с ним теоретик «нового романа» Алэн Роб- 
Грийе; структуралистская группа «Тель Кель» в 1968 г. 
прямо выступила против ультрарадикализма с тем, 
чтобы несколько лет спустя начать славословить мао­
изм. В США отдельные представители «разбитого» по­
коления Керуак, Мейлер, Гинзберг, Корсо — объявили 
себя сторонниками «новых левых». В Англии Уильям 
Бурроу начинает издавать подпольную газету «Тайм», 
а С. Спендер выступает против студенческих движе­
ний. В ФРГ Гюнтер Грасс поддерживает Брандта, а 
Ганс Магнус Энценсбергер — «внепарламентскую оп­
позицию»; Бёлль в связи с делом группы Баадера — 
Майнхоф клеймит буржуазное фарисейство. В Италии
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Альберто Моравиа не особенно пришелся по вкусу де­
бош, учиненный у него на квартире его «левыми» го­
стями, а Пьер-Паоло Пазолини в 1968 г. в «Эспрессо» 
от 3 июня прямо заявил, что симпатизирует скорее 
полицейским, нежели «папенькиным сынкам», испор­
ченным детям буржуазии.

В художественной литературе эту тему первыми 
облюбовали документальные жанры и эссе. По горя­
чим следам искал объяснения парижским событиям 
1968 г. Жак Тибодо в своей книге «Май 1968 года во 
Франции». Он судит о происшедшем как человек, не­
посредственно переживший эти события, подходя к их 
оценке с позиций Французской коммунистической пар­
тии. Из более поздней французской литературы осо­
бого внимания заслуживает роман Робера Мерля «За 
стеклом» *, в котором автор пытается показать дви­
жение нантерских студентов в разных ракурсах одно­
временно: и различные политические течения студен­
чества, и его образ жизни, и его жизневосприятие. 
«Новые левые» и прежде всего деятельность террори­
стических групп не прошли незамеченными и в буль­
варной литературе, образчиком которой является вы­
шедший недавно в «черной серии» роман Ж.-П. Ман­
шетта «Нада».

Культурная программа «новых левых» отчасти на­
поминает взгляды «пролеткультовцев» в СССР начала 
20-х годов. Они трактуют литературу и искусство как 
средство прямой политической борьбы, и эта односто­
ронность обедняет их понимание искусства, хотя, ко­
нечно, никто не собирается отрицать, что песни проте­
ста, спектакли в жанре хеппенинга или подпольная 
пресса на определенном этапе развития способство­
вали пробуждению самосознания отдельных слоев ин­
теллигенции, и особенно студентов. Своеобразная аб­
солютизация сиюминутного творчества и импровиза­
ции, зачастую формалистические поиски новых форм 
контакта со зрителями и слушателями, чрезмерный 
упор на активизацию последних, возможно, и способ­
ны стимулировать художественное развитие, но не мо­
гут стать заменой «большому искусству».

Попытки содействовать революции посредством

* Р. М е р л ь . За стеклом. «Прогресс», М., 1972.
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«революционизации» произведений искусства доволь­
но часто имеют своим результатом вещи, понятные 
лишь «посвященным» интеллектуалам. В последнее 
время мы являемся также свидетелями возрождения 
романтики, которая использует отчасти традиционные 
формы, отчасти новые, главным образом зрелищно­
слуховые (аудиовизуальные) жанры. Однако попытки 
такого рода быстро вырождаются в коммерческое 
предпринимательство, одновременно утрачивая харак­
тер протеста.
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