
«Ярмольник-шоу»!

ВЛЯПАЛИСЬ!

Первые роли Леонида Ярмольника 
были сплошь злодейскими. И неда­
ром. У него внешность такая — сразу 
видно: не наш человек. И при этом 
постоянно улыбается. Глупо, как мо­
роженое, взрывчато, как лампочка, 
разлаписто, как цыпленок табака, — 
все из его любимого репертуара. Он 
не актер — он социальный тип, по­
рождение застоя и перерождение пе­
рестройки. Его хочется писать с ма­
ленькой буквы: все эти, мол. Ярмоль­
ники, крамольники, раскольники, 
охальники... А между тем всмотри­
тесь в его глаза! Если не чаплинский 
взгляд побитой собаки, то, во всяком 
случае, взор доверчивого ожидания, 
робкой надежды на твое понимание, 
на веселый и дружеский отклик собе­
седника. Когда-нибудь, я уверен, 
у Ярмольника будет свой театр. Я по­
шел бы туда завлитом, — я знаю, ка­
кая драматургия будет ему впондан. 
Но пока — радиошоу. Потешное! Беза­
лаберное! Временами — безумно 
смешное. Но с блестками вполне 
серьезных и трогательных открове-

ний, одно из которых хочется сегодня 
распахнуть перед читателем.

На этот раз собеседником Ярмоль­
ника был Александр Градский, мировая 
знаменитость, певец и музыкант, бард 
и менестрель.

— Саша, я сейчас подумал... 
Я тебя знаю очень много лет. Помню 
то время... Ты сейчас примешься воз­
ражать!

— Возражаю!
— То время, когда ты еще был 

страшным пижоном! Когда ты вообще 
считал, что никто петь не умеет...

— Я и по сей день так считаю. Ты по 
крайней мере петь не умеешь.

— Нет, я о тех, кто поет, но петь не 
имеет права, потому что плохо поет.

— И таких полно.
— Но ты сейчас — в силу возраста, 

что ли,— стал более снисходитель­
ным. Перестал об этом говорить.

— Леня, я перестал об этом гово­
рить, потому что считаю это свершив­
шимся фактом, и говорить об этом из­
лишне.

— Понятно. Но я хочу поговорить 
о том времени, когда Градский стал 
тем Градским, которого все полю­
били. Это произошло сразу после кар­
тины «Романс о влюбленных».

— Да. 73-й год...
— Или 74-й.
— Фильм вышел в 74-м, а в 73-м 

я работал над музыкой к нему.
— Работал с замечательным 

режиссером. Самоутверждался. Ты 
очень хотел «попасть» в материал.

— Да, хотел попасть, и я именно «по­
пал» в этот материал. Как идешь по 
улице и вдруг — «попал»!

— Нет, ну Андрон...
— И Андрон «попал»! Кстати, и 

с этим материалом «попал», и с другим 
потом тоже «попал», и все мы «попали»! 
В особенности тогда, когда там флаг 
развевался во весь экран... Нас посмот­
рело очень много народу, очень! Они 
тоже «попали»!

— Ну, раз все «попали», когда вы 
будете расплачиваться?

— Расплачиваться мы начали сразу, 
ведь, когда «попадешь», надо же все- 
таки как-то очиститься... Что я и начал 
делать. Я рано понял, что не туда «по­
пал». То есть я не отказываюсь ни от 
этой картины, ни от этой музыки, ни от 
этих песен. Честно сказать, мне очень 
нравятся куски в этом фильме...

— Я даже знаю, какие!
— Наверное. Но необязательно му­

зыкальные.
— Я думаю, лирические куски... 

Там, где правда.
— Да, где правда близко. Знаешь, 

там даже есть куски вымысла такого, 
«псевдовымысла», которые мне нра­
вятся. А вся картина мне сейчас не нра­
вится.

— Что поделаешь, ты стал на сем­
надцать лет умнее!

— Но я помню — мне эта картина 
страшно нравилась. Страшно! И ты 
знаешь, где я сломался? Об этом мало 
кто знает, но из-за этого мы в каком-то 
конфликте с Андроном Кончаловским 
до сих пор. Хотя я его очень люблю, 
уважаю, но холодок между нами все- 
таки есть. А возникло это вот когда. 
Я уже много раз смотрел картину, пос­
кольку был автором музыки, и это было 
просто моим повседневным трудом. 
Я должен был смотреть, сочетать... что 
лучше, что хуже, предлагать какие-то 
варианты. И наш фильм, и один фильм

другого режиссера были закончены од­
новременно.

— Какого другого?
— Сейчас поймешь. В очередной раз 

я смотрел куски из «Романса...» и вдруг 
увидел рядом, в соседнем просмотро­
вом зале, группу людей. Они собирались 
просматривать свой фильм. У меня было 
время, и я напросился, Я был челове­
ком, далеким от кинематографа, от та­
кого кинематографа. Я смотрел по теле­
визору фильмы типа «Простая история», 
всегда мне нравились исторические 
фильмы — «Александр Суворов»... 
Смотрел фильмы революционной тема­
тики... Американские боевики смотрел: 
«Великолепную семерку» раз пятнад­
цать, наверное! И вдруг я попал в про­
смотровый зал и увидел такую картину! 
Это было потрясающее впечатление! 
Когда я вышел из просмотрового зала, 
у меня жутко болела голова. Я мальчик 
был совсем. 24 года. Гонор-то у меня 
был, конечно, серьезный, но восприя­
тие-то юношеское. Кстати, это слышно 
в «Романсе о влюбленных». Я поэтому 
и люблю, наверное, эту картину. Не це­
ликом, а вот эти куски, потому что я там 
был молодым, юным... Чего мне сейчас 
не удастся, даже если я сумею сымити­
ровать этот юный голос.

— Эмоционально это уже невоз­
можно!

— Да, я уже совсем не такой, ко­
нечно. Так вот. Захожу я после этого 
фильма в монтажную к Андрону Конча­
ловскому, и, поскольку мы были друзь­
ями, целые дни мы практически были 
вместе. Обсуждали... Я пел что-то... Он 
ведь, кстати, тоже музыкант — учился 
игре на фортепиано, учился в консерва­
тории, между прочим. То есть он чело­
век, соображающий в музыке. И как-то 
духовно мы были очень близки... Он, 
конечно, старше. Я пацан, так сказать, 
и разные жизненные сферы. Но мы сош­
лись, и мы общались на дружеском 
уровне. Между нами не было отношений 
заказчика и исполнителя. Было друже­
ское общение. И будучи человеком в то 
время еще очень наивным (но и сейчас 
это, может быть, во мне осталось), я ему 
говорю: «Андрон, какую мы с тобой лажу 
сделали. Ты знаешь такого режис­
сера — Тарковского?» Оказывается, 
Андрон был однокурсником Андрея, они 
вместе писали сценарий «Рублева». Но 
потом у них началась большая нап­
ряженность. А я, ничего этого не зная, 
гну свое: «Представляешь, я сейчас ви­
дел его картину, она называется «Зер­
кало» — грандиозное кино! А мы с тобой 
сделали какую-то ерунду». Предста­
вляешь, да?

— М-да. Представляю.
— То есть подтекст был такой: да­

вай поднатужимся и покажем, на что мы 
способны. Но Андрон смертельно оби­
делся.

— Тебя это удивляет?
— Он обиделся! Он ничего не ска­

зал, но в результате потом появилось 
его интервью, где он говорил обо мне, 
ну, скажем так, не очень доброжела­
тельно. С той поры я не работаю с ним. 
О чем жалею, потому что он режиссер 
интереснейший... Мы встречались тут 
недавно, за столом, прелестно беседо­
вали, но... И он помнил о том случае, и 
я помнил. Я смотрю в его глаза и вижу, 
как он в принципе ко мне относится. А он 
смотрит на меня и знает, как я к нему 
отношусь. Вот тот случай, когда можно 
показать, на чем люди, которые зани­
маются творчеством, пытаются зани­
маться творчеством, на чем они могут 
разойтись, на какой ерунде... Навсегда 
разойтись...

Этот фрагмент не пошел в прог­
рамму.

Разве не жаль?
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