
Д иалог с читателем

Как это много — просто поцелуй...
Лошади кушают овес и сено. Из всех искусств 
для нас важнейшим является кино. Все жанры хо­
роши, кроме скучного.

Первые две аксиомы уже небесспорны, особенно 
в свете новых цен. А  вот последняя по-прежнему 
не знает исключений. Произведение может быть 
и талантливо, и мысли в нем умные, и идеи смелые, 
но если будет скучно — пиши пропало. Фильм 
«Сексказка» (так на афише) скучен. Билеты по 
5 рэ в кассе, 15— 20 с рук, зал полон (секс, да еще 
сказочный, это же!..), тишина полная, все ждут: 
вот сейчас начнется! Но ничего не происходит. 
А почему? Ведь, казалось бы, весь прейскурант 
современной киномоды представлен на экране. 
В моде чертовщина? Пожалуйста. И черт необыкно­
венный — дама, да какая элегантная! Сама Люд­
мила Гурченко! Каким чертовски гулким хохотом 
она разражается! С непривычки аж вздрагиваешь. 
Особенно хорош этот грубый смех по контрасту 
с остальным изяществом: туалетами, манерами, 
кушаньями, букетами, сервировкой. Про секс и го­
ворить нечего: герой — красавец (С. Жигунов), 
дамы тоже недурны, участники сладостных собы­
тий временами не очень и одеты, и тогда все хо­
роши особенно, а об одном тоже очень красивом 
персонаже в самый ответственный момент даже 
возникает сомнение: уж не дама ли он? Мы эдакой 
пикантности еще на своих экранах и не видали! 
Если к этому еще добавить, что за основу взята 
проза Набокова, а сверхзадача всего действия — 
доказать опасность азартных игр с нечистой силой, 
для которой нет ничего святого, то разочарование 
полное, и когда дают свет и чей-то голос со 
смешком произносит: «Режиссера!»1, воспитанная 
публика отвечает согласными улыбками.

Через полчаса в том же зале все наоборот. 
Билеты по два рубля, никакого ажиотажа, зал на­
половину пуст, фильм старый («О сень»)2, чертов­
щины нуль, сплошной быт: туалеты, пейзажи, сер­
вировка, кушанья, заботы, разговоры — все наше 
родное, советское, домотканное. Да и сексу по 
нынешним временам маловато будет: так, иногда 
целуются. Но смотришь не отрываясь. Как это мно­
го — простой поцелуй, если за ним любовь! Без 
этого ведь жизнь не в жизнь. А пейзажи какие! 
Действительно: «Эти бедные селенья, эта скудная 
природа — край родной долготерпенья, край ты 
русского народа». Оператор даже увлекся: несколь­
ко раз подряд показывает залитую дождем и 
грязью улицу, то приближая, то удаляя камеру, но 
прощаешь ему, потому что именно в эту минуту

особенно остро чувствуешь, как нужна любовь, 
когда за окном такая непогода. А  музыка! Ее 
в общем-то почти нет, но когда она на минуту 
возникает — ощущение, как если бы в душный день 
дали, наконец, стакан родниковой воды. Выпил 
одним глотком, и счастье на душе. Музыка Шнитке. 
В те годы его симфонии не одобряли, они у него 
какие-то «не наши» получались, а для кино рабо­
тать разрешали, чтобы он не умер с голода на по­
роге светлого будущего и не омрачил тем самым 
прекрасное настоящее. Вот он и работал...

Следующий сеанс — « Империя чувств». Билеты 
по 13 рэ прямо в кассе, но, видимо, это и есть 
настоящая цена этого фильма (по крайней мере, 
в этот день, в этот час и в этом кинотеатре). 
С рук никто не продает, а зал битком. Едва ли 
не каждый кадр из фильма, если из него сделать 
фотографии, ни одна таможня мира не пропустит: 
арестует как порнографию. В то же время сам 
фильм Осимы никакого отношения к порнографии 
не имеет. Если определять его жанр, то это трил­
лер — в той мере, как, скажем, «Преступление и 
наказание». И в том и другом случае был реаль­
ный факт уголовной хроники: молодой человек 
убил старуху-ростовщицу, женщина задушила 
своего возлюбленного, отрезала у него член и носи­
ла его с собой. Факт стал импульсом к созданию 
художественного произведения: « Империя 
чувств»  — это психологически (и  сексологически) 
достоверная предыстория трагедии. Никакое собы­
тие жизни не может быть запрещено для иссле­
дования художника, и никому не может быть за­
прещено ознакомиться с результатом. Не каждому, 
правда, это и нужно. Так ведь и Достоевского не 
каждому охота читать.

Но что общего между жуткой « Империей чувств»  
и такими камерными фильмами, как «Осень», 
«Маленькая Вера», «Мужчина и женщина»? Общее 
есть. В самой любви заложена трагедия: невоз­
можность полного слияния двух людей, и одновре­
менно неотвратимое стремление к такому едине­
нию, потребность найти свою потерянную полови­
ну. В какую форму выльется эта трагедия — это 
уже частность, определяемая индивидуальными 
особенностями личности и общественными нра­
вами.

А вообще-то деление фильмов на эротические и 
прочие должно исчезнуть. То, что секс у нас есть, 
теперь уже знают все. Следующий этап — понять, 
что «раз вне человеческих отношений нет никаких 
трагедий» (мысль принадлежит Экзюпери), а чело­
веческие отношения могли быть асексуальны толь­
ко в представлениях так называемых «новых лю­
дей» — большевиков, не выдержавших испытания 
временем, то искусство асексуальным и неэротич­
ным быть не может.

А. Абельский

1 Режиссер фильма «Секс-сказка» Елена Нико­
лаева.—  Прим. ред.

2 Фильм «Осень» поставлен режиссером Андреем  
Смирновым по собственному сценарию. Оператор 
Александр Княжинский.—  Прим. ред.
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