
«МЫЛЬНАЯ ОПЕРА» С БИФУРКАЦИЕЙ.

Осторожно, двери закрываются / Sliding Doors, 1998
Режиссер и сценарист Питер Хьюитт, оператор Реми Адефаразин. компо­
зитор Дэвид Хилшфедер. В ролях: Гвинет Пэлтроу, Джон Ханна, Джон 
Линч, Джоан Трипплхорн.

...По крупному счету, ситуацию, которая лежит в основе этого 
фильма, нельзя назвать оригинальной. Она многократно исполь­
зовалась — от викторианских романов Томаса Харди (где судьба 
героев фатальным образом менялась из-за неполученного письма 
или из-за того, что кто-то кого-то не встретил) до последнего 
фильма Алена Рене «Курить/He курить». Не говоря уже об «Этой 
прекрасной жизни» Фрэнка Капры). Эта определяется в социо­
культурологии термином «бифуркация» — имеется в виду «точка 
альтернативных возможностей на траектории или в истории».

...Вот, например, известный швейцарский теннисист Марк 
Россе, проиграв в сентябре 1998 года USA Open, с горя изменил 
траекторию — загулял в Нью-Йорке, альтернативно отменив би­
лет на самолет Swissair, который через час после вылета упал в Ат­
лантику вместе с ведущим исследователем СПИДА Джонатаном 
Манном и другими 224 пассажирами. В фильме «Осторожно, две­
ри закрываются» бифуркация происходит на момент движения 
ребенка к поручню подземного перехода. Он пересекает траекто­
рию Хелен (Гвинет Пэлтроу), спешащей к закрывающимся дверям 
метро. В первом случае она успевает на поезд, во втором — опаз­
дывает. В первом случае Хелен застает своего бойфренда (Джон 
Линч) в постели с прежней любовницей Лидией (Джоан 
Трипплхорн), и следует разрыв. Во втором — героиня приезжает 
позже, и до поры до времени ничего не меняется. Фильм просле­
живает, ловко удерживая в своей нарративной структуре, оба ва­
рианта ее дальнейшей судьбы. Постоянное взаимодействие (мес­
тами даже внутри кадровое) сюжетов и вибрация на их стыках 
захватывают внимание и интригуют.

Фаны Гвинет Пэлтроу получили возможность всласть покайфо­
вать от ее, безусловно, незаурядной работы по созданию двух раз­
двоившихся образов — одна Хелен в парике, другая с короткой 
стрижкой. Но если отвлечься от «авангардистского» хитросплете-
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ния сюжетов и спокойно проанализировать действия персонажей, 
становится ясно, что сами по себе эти альтернативные истории не 
поднимаются над уровнем рядового «мыла». Вот их опорные эле­
менты: «застала с другой» и «он не сказал, что у него есть жена, и 
я подумала, что он подлец, но оказалось, что он с ней не живет и 
собирается разводиться». Это не просто стереотипы. Это несущие 
конструкции самых пенистых мексиканских сериалов... При этом 
в фильме многовато искусственных ситуаций — неловких подпо­
рок действия. Например, появление в окне стервозной любовни­
цы, которая, по логике авторов, точно знает, когда именно глав­
ный герой откроет жалюзи. (Иначе ей пришлось бы стоять под 
окном днями напролет.) Или «принудительный», в угоду сюжету 
сфабрикованный кризис в финале, когда бесконечные препят­
ствия мешают несчастному Джеймсу объяснить Хелен неправиль­
но ею истолкованные отношения с бывшей женой.

Все это признаки «злостной» жанровости: управляемые сюже­
том (plot-driven) персонажи превращаются в стереотипных мари­
онеток — рабов шаблонных схем. Не говоря уже о стандартных ак­
терских тайпкастах: Джон Ханна — однозначно само очарование, 
Трипплхорн — безвариантная гадина и садистка, Линч — закон­
ченный врун и вообще нехороший человек, получивший по заслу­
гам.

В конце концов — в последних кадрах — героиня, встречается 
со своим любовником из параллельной истории (будущим воз­
любленным) и обменивается с ним парой фраз — именно теми, 
что произносились в начале фильма. Таким образом параллель­
ные сюжеты сходятся.

Мораль — от судьбы не уйти, что также в свою очередь стерео­
тип. Конечно, существуют свидетельства о совпадающих в деталях 
жизнях (похожие жены, даты свадеб, рождения детей и смерти) 
разделенных сразу после рождения близнецов, когда «принуди­
тельная бифуркация» не срабатывает. Можно было бы предполо­
жить, что авторы пытаются нагрузить фильм многозначительнос­
тью, но все же подобный прием скорее объясняется стремлением 
к внешней занимательности, нежели к художественному качеству.

Между прочим, эта английская картина с двумя американски­
ми актрисами (Пэлтроу и Трипплхорн) снята на американские 
мирамаксовские деньги. Все продюсеры знают: чтобы получить 
популярность в Англии, фильм должен быть хорошо принят в 
США. В «Дверях» есть интересный кадр с намеком — некий пас­
сажир в метро читает газету, на странице которой можно разгля­
деть заголовок «Очень английский оскаровский триумф» к рецен­
зии на «Английского пациента». Если «Четыре свадьбы и одни 
похороны» удачно продали в Америку британскую эксцентрич-
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ность и капризность, а «Полный мужской стриптиз» — гармонич­
ное соединение недовольства нынешних рассерженных молодых 
людей с голливудским «хеппиэндизмом», то создатели «Осторож­
но, двери закрываются», явно заискивая перед заокеанской ауди­
торией, просто четко расставили флажки, по которым средний 
американец мог бы с радостью легкого узнавания опознать «анг­
лийскость». В том числе по постоянному цитированию персона­
жами реплик из знаменитого ТВ-шоу Монти Пайтонов.

...Вот я все ворчу, а ведь жанру, так сказать, «чтиво» (или «смот­
риво») фильм вполне соответствует. Не могу найти ничего сколь­
ко-нибудь похожего в текущей российской кинопродукции (ну 
разве что «День полнолуния» Шахназарова, построенного на чис­
то формальном техническом приеме и, в общем, исключением), 
которая в отчаянных поисках, «к чему бы прислониться», заходит­
ся в стилистической истерике. Оказавшись в постсоветской экзи­
стенциальной пустоте, вне уютного стойла абсолютно «холодно­
го» (по Леви-Строссу) набора жанровых схем, наши кинодеятели 
хватаются за ржавые советские жанровые обломки (это касается 
как «Вора», так и «Хрусталев, машину!») и пытаются делать вид, 
что можно питаться старым металлоломом. А «Двери» демонстри­
руют прочность и состоятельность (даже возможность маленького 
внутреннего эксперимента) именно жанрового кино. Фильм на­
поминает изящную безделушку. Что-то вроде разделяющегося 
брелока для автомобильных ключей, при помощи которого мож­
но открывать багажник, не глуша мотор. Забавно, приятно, устра­
няет мелкую раздражающую помеху, но не имеет ни одного сколь­
ко-нибудь существенного добавочного значения.
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