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Приступая к фильму «Что скрывает ложь», Роберт Земекис плани­
ровал снимать его так, как снимал бы доживший до наших дней 
Хичкок, причем на деньги Спилберга и с возможностями 
Dreamworks. «Делая такое кино, Хичкока просто не обойти, — 
объяснял режиссер на предварительном показе — Если публично 
не снять перед ним шляпу, неизбежны обвинения во вторичности. 
Поэтому сразу надо дать знать: мы учимся у великого мастера, мы 
снимаем кино на языке, который он создал...»* Понятно, что Зе­
мекис голливудский профи, ему не рекомендуется быть «слишком 
умным» публично. Но это не меняет того факта, что его новый 
фильм представляет собой типичный постмодернистский экспе­
римент — модернизацию-реконструкцию (после вдумчивой де­
конструкции) изначального стиля великого мастера саспенса. 
Ведь помимо того что Земекис является исключительно удачли­
вым в коммерческом плане голливудским режиссером, он также 
законченный постмодернистский «кинолюбитель» — в смысле 
«любитель кино» — film buff, «крыса синематеки», как называл 
себя другой режиссер «сходной ориентации» (а именно Питер Бо­
гданович). Формально назвать его постмодернистом все же, на­
верное, некорректно, но ведь он тоже «наш постсовременник». 
Земекис снимает фильмы, «отталкиваясь от фильмов», а не от так 
называемой реальности. А именно он обращается к множеству 
уже готовых текстов**. Это проявляется в обилии цитат, порой не­
явных, скрытых в «теле фильма». Например, реклама фильма с 
Рональдом Рейганом Cattle Queen of Montana на фасаде кинотеат­

* Variety. 2000. July 24— 30. Р. 71.
** На практике это бывает весьма забавно: как-то на съемках очередною фильма 

в Мексике Земекис вместо экскурсии по берегу граничащей с С Ш А  реки Рио- 
Браво, где происходило действие знаменитого одноименного фильма Говарда 
Хокса, заперся в номере и весь день раз за разом пересматривал упомянутую 
ленту.
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ра в 1955 году, куда герой его фильма «Назад в будущее» попадает 
из 80-х годов, в которых Рональд Рейган уже президент, сразу оп­
ределяет настроение, модальность, контекст (дискурс) и главную 
тему этого блокбастера 1985 года. Ведь словосочетание «назад в 
будущее» можно понимать буквально: что будущее — это прошлое 
(как у «того» Фуко) и что возврат в 50-е в данном контексте озна­
чает возрождение моральных ценностей эйзенхауэровской Аме­
рики на неоконсервативной основе. (К чему и призывал Рейган.) 
С таким тезисом хорошо коррелирует гипотеза знаменитого этно­
графа Маргарет Мид, что будущее детей в традиционных обще­
ствах (а Рейган взывал к традиции) — прошлое их родителей. При 
этом пафос фильма хорошо согласуется с рейганомической идео­
логией 80-х.

В конечном счете в результате этих постмодернистских мани­
пуляций у Земекиса «на выходе» получается не умозрительная 
экспериментальная монтажная конструкция, а коммерчески со­
стоятельное мейнстримовское кино. Таким образом, режиссер 
фактически реанимирует совсем забронзовевшие классические 
голливудские жанры.

За последние двадцать лет у него не было ни одного коммерче­
ского провала. Вот и «Что скрывает ложь» собрал более 150 мил­
лионов долларов, вдвое перекрыв свой бюджет.

Собственно говоря, это и есть «действующий постмодернизм в 
голливудском варианте».

Если же временно отставить постмодернизм, то картину можно 
сравнить с мейнстримовским джазом, когда сначала задается тема 
Хичкока, а затем следует импровизация по так называемым «ква­
дратам» (в упрощении — по гармонической схеме темы). Вот и в 
фильме Земекиса цитаты из Хичкока используются как основа 
для собственной импровизации. Он последовательно и настойчи­
во выкладывает мозаику из осколков сюжетов хичкоковских трил­
леров, начав с «Окна во двор» (Rear Window), на параллелях с ко­
торым выстроены первые сорок минут «Лжи». Одновременно 
проходит субплот из «Головокружения» (Vertigo) (история с най­
денным героиней кулоном), и, разумеется, постоянно возникают 
мотивы «Психоза». Понятно, что, когда действие фильма переме­
щается в ванну, удержаться от скрытого и открытого цитирования 
соответствующей сцены «Психоза» просто невозможно. Занавес­
ка душа обязательно должна быть оборвана падающим телом!

Правда, вот наезд на ванну с нижней точки (для того чтобы, для 
пущего страху, не было видно, есть ли кто в ней), — это уже из ку­
бриковского «Сияния». Но если у Кубрика в ванной призрак полу­
разложившейся обнаженной женщины, то у Земекиса всего лишь 
эфемерные отражения в воде. Есть много и других не хичкоков-
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ских цитат. Признаюсь, не могу вспомнить, откуда это, но знаю 
точно, что, например, история с обездвиживанием Клер (Мишель 
Пфайффер) посредством некоего экспериментального лекарства 
уже где-то использовалась. То же самое относится к амнезии Клер, 
которая, после подстроенной мужем (Харрисон Форд) аварии, за­
была важные моменты собственной жизни. (Кстати о Форде — 
этот всегда положительный герой первого плана сам себя как раз 
не цитирует, представая в неожиданном амплуа — тайпкасте зло­
дея). Не раз фигурировали на экранах живущие своей жизнью две­
ри, произвольно включающиеся магнитолы, саморешающиеся 
компьютерные пасьянсы и т.д. (Впрочем, последние примеры, су­
дя по всему, из «Призрака» (The Ghost, 1990) Джерри Зукера. Но 
там было видно, как призрак все это проделывает. У Земекиса 
призрак девушки в исполнении манекенщицы Амбер Валетта 
больше держится за кадром, являясь зрителю отражением в воде. В 
общем, все здесь «откуда-то». Но при этом «пришлый» материал 
органично переварен и развит — так джазмен развивает в своей 
импровизации исходную тему. Что касается параллели с джазом, то 
к саундтреку фильма она не имеет отношения. Автор музыки, дав­
ний сотрудник Земекиса Алан Силвестри, старательно стилизовал 
партитуру под изысканный квазиромантический (и новаторский, 
насколько это возможно для голливудца), но компактный симфо­
нический стиль Бернарда Херманна — «личного» композитора 
Хичкока.

...Сравнение же с джазом по отношению к Земекису пришло 
мне в голову на съемочной площадке. В январе 1999 года Земекис 
и его группа во главе с Томом Хэнксом снимали на «Мосфильме» 
эпизоды фильма «Изгой» (Castaway). Под видом одного из техни­
ческих работников я весь день наблюдал в обшарпанном павиль­
оне «Мосфильма», как Земекис снял подряд около двадцати дуб­
лей незначительной сцены в московском отделении службы 
доставки посылок DHL. Дубли были практически идентичными, 
но в каждый из них Земекис вносил понятные только ему коррек­
тировки. Понятно, что это обычная съемочная практика, но все- 
таки на других многочисленных съемочных площадках я такого 
перфекционизма нс наблюдал. Череда идеальных дублей и вызва­
ла в моем сознании аналогию с джазовой импровизацией.

Фильм «Что скрывает ложь» не понравился жанровым пурис­
там. По их мнению, Земекис пытался «скомбинировать по цене 
одного фильма» жанры саспенс, supernatural, хоррор, но получил 
вялый монтаж цитат из Хичкока... При этом великий Хичкок, ут­
верждали критики, всегда избегал мистики, его саспенс основы­
вался на взаимоотношениях характеров и он в конечном счете, все 
рационально объяснял. Хичкок убрал бы из сценария все потусто­
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роннее и строил бы драматургию на логике развития характеров. 
Пускай патологических, но как бы «взятых из жизни».

Может быть, это и так, тем не менее «Что скрывает ложь» — 
фильм Земекиса, а не Хичкока. И снят он практически в XXI ве­
ке. Хичкока нельзя однозначно назвать модернистом — он все-та­
ки был гениальным режиссером нарративного мейнстрима, но 
жил в эпоху модернизма — поры последних попыток создать 
большой стиль. Стиль, который он создал, может быть, был не 
«большим», авторским. Земекис приступил к работе как раз в год 
смерти Хичкока. К тому времени оригинальные художественные 
языки перестали кодироваться.

Новое стало создаваться из комбинаций старого.
Такие фильмы, как «Что скрывает ложь», подтверждают, что 

иногда это интересно.
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