
П а н о р а м а

« Никита»

28

https://allofcinema.com/nikita-nikita-1990/


Л ю бовь наша к ф ранцузскому кинем атограф у возникла не вчера, она глубока, неизменна и многое 
прощает.

Тому есть м нож ество причин: великие основополож ники, создатели ш едевров поэтического реа­
лизма, выдающ иеся актеры на все времена, нынешние очаровательные «звезды» и ком едии, ком едии, 
ком едии... И главное  — надежды: не только на ф изическое выживание европейского кино в борьбе 
с интервенцией Голливуда (недавний прим ер  — ком м ерческий успех и «Оскар» «Индокитая»), но и на 
сохранность и развитие ж ивотворящ их тенденций европейской кинокультуры : ведь именно родина 
кинематограф а стала родиной сам ого перспективного сегодня кинотечения новой «новой волны». Ко 
всем этим причинам лю бить ф ранцузов в последнее время, признаемся, добавилось ещ е и нем ного 
корысти: инвестиции ф ранцузской валюты в отечественное кинопроизводство значительно превы­
ш ают дотации Роскинокомитета, к том у ж е  во Ф ранции постоянно работаю т российские режиссеры, 
снимаются российские актеры  — П ариж д о  недавнего врем ени был обклеен афишами фильма Клода 
М иллера с Еленой Сафоновой в главной роли (снятого, кстати, по  ром ану русской писатель­
ницы).

Любовь наша к ф ранцузским кинематографистам всех старых, новых и «новых новых» волн 
имеет множество подтверж дений  — в том числе и публикациями в «Искусстве кино». Кажется, 
именно своим постоянством мы заслужили проявление ответного чувства: недавно в М оскву приез­
жала замечательная команда ф ранцузских кинематограф истов — не только в высшей степени пред­
ставительная, но и на удивление многочисленная, так что, открывая встречу в Союзе кинематогра­
фистов, Андрей Смирнов вспомнил о ф ранцузском нашествии 1812 года. Гости, а среди них были 
Ж ерар Депардье и Пьер Ришар, Ж ан-Ж ак Анно, Клод М иллер, Пьер Ж оливе, Ж ан-Поль Раппно, 
Ж анна Л ябрун, провели в М оскве и Петербурге несколько дней и, по их признанию , остались 
чрезвычайно довольны, не была разочарована и принимаю щ ая сторона. Ф ранцузы  см отрели  наше 
кино и Кремль, пили чай в гостях у Горбачева, рассказывали п р о  себя журналистам, охотно 
учили российских коллег жить в новых для нас условиях (визит был, в частности, организован 
Ассоциацией реж иссеров-продю серов Ф ранции) по законам цивилизованных кинодж унглей  (в  этом 
больше д ругих  преуспели известные ф ранцузские продю серы  Рене Клейтман, Ален Голдман и Рене 
Бонель). И н ы е  — подобно Д еп ар д ье  — ум удрились совместить интересы туриста и профессионала, 
отправившись искать натуру для будущ их  съемок в Подмосковье и высоко оценив наши леса и поля, 
а если быть точнее — Бородинское поле, где, по  идее, д олж но  разворачиваться действие фильма 
«Полковник Ш а б е р » по Бальзаку с Депардье в главной роли...

А  мы в это время смотрели привезенные гостями фильмы...
Наша подборка и навеяна впечатлениями от этого чаемого ф ранцузского нашествия. Она предста­

вит модные картины, о  которых говорят сегодня  («Аккомпаниаторша» и «М едведь»), и столь же 
знаменитые, но более старые, попавшие-таки, хотя и с опозданием, на отечественный экран 
(«Холодные закуски» и «Наша история»); мы расскажем и о  фильмах совсем иного уровня, став­
ших новейшими приобретениям и нашего проката — среди них, кстати, и «гвоздь сезона», увенчан­
ный «Оскаром» «Индокитай» с Катрин Денёв в главной роли. Ослепительная «звезда» предстанет 
на наших страницах и лично  — в интервью, которое мы перепечатываем из парижского журнала. 
С материалами «Ф ранцузской панорамы» в очень любопытные отнош ения  вступают и две другие 
публикации ном ера: повесть великого ф ранцузского режиссера Рене Клера и «Тихие дни в 
Клиши» — парижская проза великого ам ериканского писателя Генри Миллера.

Словом, мы рассчитываем, что те, кто, как и мы, питает вполне естественную, как нам кажется, 
лю бовь к Ф ранции, ее культурной традиции и ее кино, к ее несравненно прекрасной столице, 
получит в этом ном ере новые свидетельства справедливости и неизбежности этого чувства.

Н. Зархи

«Аккомпаниаторш а» («L'accom pagnatricc»)
Авторы  сценария Клод М иллер, Лю к Берро (по ром а­
ну Нины Берберовой). Режиссер Клод М иллер. Ф ран­
ция, 1992.

Вторая роль

Картина производит странное впечатление. С од­
ной стороны, она, кажется, обречена на успех: 
изысканность, совершенство и плотность изобра­
жения, замечательный образец стиля «ретро», ве­
ликолепная игра актеров, потоки восхитительной

классической музыки, напряженный, непридуман­
ный психологизм и сама принадлежность перво­
источника к миру настоящей литературы (в осно­
ве одноименный роман Нины Берберовой)... И тем 
не менее фильм оставляет странное ощущение 
пустоты, какого-то зияния смысла, как будто в это 
великолепно поданное блюдо забыли положить 
что-то самое главное...

Сюжет «Аккомпаниаторши» развивается по ка­
нонам «love story» — знакомство, увлечение,
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влюбленность, все более страстная и определяю­
щая радикальный жизненный выбор, тесное сбли­
жение, совместная жизнь, неудовлетворенность 
своей ролью, страдания ревности и в финале — 
разлука, принесшая жесточайшее разочарование... 
Правда, эта любовная история, в отличие от мно­
жества подобных, практически полностью очище­
на от сексуального, собственно эротического 
компонента и развивается на основе иных, но не 
в меньшей степени свойственных человеку влече­
ний. Перед нами — история любви маленькой, 
незаметной аккомпаниаторши к известной певи­
це; простой смертной — к небожительнице; история 
взаимоотношений двух людей, связанных в твор­
честве и в быту теснее, чем люди бывают связаны 
в браке или в дружбе, но разделенных при этом 
непроходимой пропастью, по одну сторону кото­
рой — блеск, слава, свобода, игра страстей, а по 
другую — вечная тьма беззвестности, зависимости, 
унижения и несвободы.

В основе той парадоксальной психологиче­
ской коллизии лежат чувства, так или иначе испы­
танные в жизни каждым человеком, — какое-то 
иной раз почти непреодолимое влечение к чужой 
жизни, удавшейся, блестящей, состоявшейся, по­
читаемой эталоном, влечение, проистекающее из 
страха и нежелания проживать свою собствен­
ную. Эта стихия поклонения и кумиротворче­
ства — одна из самых сильных психологиче­
ских стихий, сегодня иной раз принимающая 
формы мании и одержимости. Но притом она 
почему-то достаточно редко изображается в кино. 
А если и изображается, то, как в данном случае, 
рассматривается как одна из форм любовного без­
умия вообще, как сильное чувство, сама напря­
женность которого делает его желанным объек­
том изображения в искусстве, ищущем любых 
способов хоть немножко расшевелить сонные эмо­
ции зрителей, несколько утомившихся от обилия 
хлеба и зрелищ.

Вот это нежелание вдаваться в подробности, 
хоть как-то анализировать природу изображенных 
в фильме страстей, стремление избежать любых 
сложностей, омрачающих плавное и бездумное 
скольжение зрителя по эмоциональным изгибам 
сюжета, и становится здесь скрытой ловушкой,

в которую проваливается этот великолепный за­
мысел.

Логика развития экранного зрелища чем дальше, 
тем больше вступает в противоречие с психологи­
ческой сущностью рассказываемой истории, кото­
рая, как ни крути, сводится к вольному или 
невольному нарушению второй заповеди — «Не 
сотвори себе кумира» — и мучительному изжива­
нию возникшего вследствие этого душевного над­
лома. Ведь и сам роман Нины Берберовой был 
не просто историей несчастной, брошенной де­
вочки, но формой рефлексии и изживания тех 
сложных и ложных чувств, что были вынесены ею 
из долгих лет полузависимого существования 
в лоне семейного гнезда А. М. Горького.

В фильме же, несмотря на великолепную игру 
актеров (Ришар Боринже и его дочь Романа 
Боринже, а также Елена Сафонова), несмотря на 
филигранную тонкость психологических нюансов, 
внешнее — воздействие на персонажей реальности 
и среды — решительно заслоняет от нас их внут­
ренний мир.

Поначалу это естественно и нормально. В пер­
вом акте драмы с величайшей естественностью 
и достоверностью развивается тема вовлечения, 
соблазна, погружения неопытного и юного сущест­
ва в игру неодолимо влекущих стихий музыки, 
света, комфорта, тонкой лжи и хороших манер, 
изысканных отношений, балансирующих на грани 
порядочности и цинизма. Здесь все безупречно: 
и первый концерт певицы (Е. Сафонова), где, 
облаченная в серебряное платье, она царит на 
сцене подобно античной статуе, и роскошный обед 
в ресторане в голодном, оккупированном Париже, 
и атмосфера, и интерьеры, и замечательный кадр, 
в котором юная аккомпаниаторша погружает 
свое девственное тело в мраморную ванну в квар­
тире певицы — знак окончательного выбора, бес­
поворотного отказа от прежней жизни.

Второй акт — бегство из Парижа в Лондон, 
связанное со множеством приключений, ради­
кальной переменой всех жизненных обстоя­
тельств героев, политической ориентации, иму­
щественного положения и т. п., — решен главным 
образом средствами обычного повествовательного 
кино, где выразительные детали подчинены за­
дачам изложения фабулы.

И лишь в третьем акте, там, где должен на­
ступить внутренний кризис, несоответствие между 
логикой сюжета и логикой его изложения обна­
руживает себя в полной мере. Здесь, по идее, 
на сцене должно было бы появиться еще одно 
действующее лицо — подлинное «я» героини, от­
вергнутое ею ради добровольного превращения 
в удобную, надежную и незаменимую вещь, 
но то и дело обнаруживающееся в хаосе ее про­
тиворечивых чувств, в жестком, значительном 
и умном взгляде Романы Боринже, в ее закадро­
вом тексте, произносимом от первого лица.

Но этот внутренний конфликт никакого разви­
тия не получает, он не занимает режиссера и в 
ткани фильма практически не реализован. Взамен 
того весь финал строится по законам супер­
условной декоративной мелодрамы, где любовный 
треугольник обозначается сменяющими друг друга 
в коротком монтаже крупными планами Ирен, 
ее мужа (Ришар Беринже) и ее любовника. Наме­
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ком на близящееся самоубийство мужа стано­
вится многозначительный план с пистолетом в 
ящике письменного стола, томление и тревогу ак­
компаниаторши выражает настойчивый пластиче­
ский рефрен — когда вновь и вновь, стоя на одном 
и том же месте, под снегом и дождем, она высле­
живает любовников у дверей отеля, где они обычно 
встречаются.

Кл о д  Миллер словно принципиально игнорирует 
глубинные измерения психики, на которых проис­
ходят процессы самопознания, самооценки и вы­
свобождения подлинного «я» из противоречивой 
путаницы искаженных и мнимых страстей. Взамен 
мы видим пунктиром намеченное, но выраженное 
достаточно внятно объяснение постигшего бедную 
девочку несчастья. Искажение любовного чувст­

ва, направленного на неподходящий объект, свя­
зано, оказывается, с тем, что Ирен вольно или не­
вольно спугнула первое чувство случайно встречен­
ного парня, который хотел научить ее цело­
ваться в поезде, идущем в Виши. Либидо, на­
правленное в неверное русло, сломало и опустоши­
ло эту душу. И это все. Горький, сухой и без­
надежный итог, вряд ли входивший в намере­
ния создателей. Стремление избавить зрителя от 
всяких интеллектуальных усилий и доставить ему 
ничем не омраченное чувственное удовольствие 
неожиданно заставляет его столкнуться с бессмыс­
ленным и безнадежным зрелищем необъяснимого 
крушения едва расцветшей судьбы.

Наталья Сиривля

Опасные связи кавалера де Блие

«Наша история» («N otre h is to ire»)
А втор сценария и режиссер Бертран Блие. Ф ран­
ция, 1984.

«Холодные закуски» («Buffet fro id» )
А втор сценария и режиссер Бертран Блие. Ф ран­
ция, 1979.

В нашем кинословаре вы не найдете упомина­
ния о режиссере Бертране Блие ни в резиденции 
персональной буквы, ни на общественной площади 
статьи «Французская кинематография». Поэтому 
для нас этот персонаж столь же «невидим и сво­
боден», сколь и мотивы действий персонажей его 
фильмов. Фильмография Блие расцветает в 70-е, 
она не очень витиевата, а цветы ее, обладая тон­
ким запахом, не утомляют изысканностью.

Моральная невесомость, или Галантный 
имморализм

Нетрудно заметить, что это цветы зла. В том 
смысле, в котором злом представляется то, что 
манкирует моральными нормами, призванными 
создавать эффект силы тяжести в эфемерном мире 
сосуществования людей. Не будем называть вещи 
своими именами. В данном случае принципиаль­
на именно ньютоновская функция этих норм, по­
тому и отсутствие их любопытно рассматривать

в этом смысле. В смысле оригинальной мо­
ральной невесомости, симптоматичной для прост­
ранства Блие. Впрочем, и этот космос не лишен 
своего внутреннего гипнотизера.

Перечислим то «из Блие», что при разных об­
стоятельствах было показано в отечественных пре­
делах: «Вальсирующие», «Вечернее платье», «На­
ша история», «Отчим», «Слишком красивая для 
тебя», «Холодные закуски».

Нетрудно заметить давние литературные тради­
ции галантного имморализма в мире Блие: и во 
вкрадчивых исследовательских диалогах, и в кон­
цепциях. Внешне этот «римейк» выглядит как по­
следствия борений 60-х. Однако по реальному со­
держанию к тем последствиям этот галантный им­
морализм имеет такое же отношение, как фрук­
товые салаты к грузчикам овощного магазина. 
Чувствительные провокации прототипов Шадер­
ло де Лакло были ограничены обществом, до­
статочно защищенным, чтобы позволить себе сво­
боду. Персонажей Блие настолько защищает 
демократический индивидуализм, выработанный 
европейским обществом как хорошее средство са-
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мообороны, что они выглядят или становятся по 
велению сюжета маргиналами.

Итак, «Вальсирующие» принято считать этап­
ной картиной 70-х, она эпатировала публику и 
сделала знаменитым режиссера. В ней пара в ис­
полнении Жерара Депардье и Патрика Девэра вы­
ступает парой «нечистых», вальсирующих сквозь 
городки и веси в поисках дам, которые бы их 
«зацепили». В традициях плутовского романа-пу­
тешествия на их пути встречаются пикантные 
препятствия. Наиболее затейливыми в этом ряду 
становятся героиня Миу-Миу, которой никак не 
удается достичь оргазма несмотря на обширную 
практику в той области, где он встречается, 
и героиня Изабель Юппер, девочка-подросток в 
процессе решительного расставания с девствен­
ностью. Несмотря на попытки, герои оказываются 
практически бессильны помочь первой (со второй 
проще), что слегка ставит их в тупик, заставляя 
задуматься о всей условности их вальсирования, 
в вензелях которого смогла возникнуть такая до­
садная прямая. Брюки «клеш» прикрепляют хро­
нотоп путешествия к вполне определенной мифо­
логии. Но...

Фигурное катание

Но феноменальная способность Блие пустить пер­
сонажей по наклонной (относительно «лояльной» 
горизонтали) и по самопроизвольной дуге ставит 
под сомнение серьезность любой социальной мифо­
логии. «Дуга Блие» — это гораздо больше, чем 
просто формальный прием, поскольку именно в 
этой нетрадиционной механике заключается мелан­
холическая ирония Блие по отношению к его же 
праздным попыткам запечатлеть видимый ему мир.

Мы наблюдаем достаточно редкий в кинема­
тографе способ механического комментария к ду­
ховным перипетиям (променаду). Несомненно, это 
как-то связано с методом инсталляций и объек­
та, когда имитация (скошенная либо неким ракур­
сом, либо самим фактом имитирования) предме­
та или человека комментирует его существова­
ние. Конечно, Блие не допускает в этом смысле та­
ких нажимов, которыми славится последняя «но­
вая» французская волна. Хотя, вероятно, она во 
многом вышла из его шинели.

По линии инсталляций к «Вальсирующим» хо­
рошо бы примыкало «Вечернее платье» и «Хо­
лодные закуски». А по линии «фигурного ката­
ния» — «Наша история».

Герои «Нашей истории» методом проб и оши­
бок, постоянно дебатируя и споря, решают, ка­
ков сюжет фильма. На первый взгляд все «глу­
по, но ясно»: персонаж Алена Делона садится в 
поезд и просто влюбляется в героиню Натали 
Бай и хочет ее любить. Поскольку девушка 
считает, что это история о чем-то другом, она 
и любит другого — неприятного полукриминаль­
ного мужчину, но этот последний к ней совер­
шенно холоден. Второстепенные персонажи, и осо­
бенно массовка, с интересом наблюдают за тем, 
как главные герои ищут смысл происходящего, но 
и они тоже временами пытаются узурпировать 
сюжет, предполагая, что история на самом деле 
посвящена тому, как все они были счастливы в

постели только с одной женщиной — с той самой, 
которая ехала в поезде и встретилась с персо­
нажем Алена Делона. А возможно, это история 
о человеке, который ищет свой дом и свою по­
стель, потерявшись на улице...

Истории проскальзывают одна сквозь другую, 
как кольца жонглера, — таков механизм, если 
взять сюжет в вертикальном разрезе. В горизон­
тальном — это фигурное катание отточенными 
полозьями по чистому льду. Партнер и партнер­
ша делают параллельные вращения. А массовка 
(в функции древнегреческого хора) — тодосы, 
дуги и ласточки. Массовка хороша, как беззабот­
но раскрывающийся хвост павлина. Особенно хо­
роша обезоруживающим признанием своего пав­
линьего места в общей программе. Это паци­
фистское добродушие совершенно произвольно 
переводит содержание, нейтральное по отношению 
к шкале «добра — зла», далеко в сторону плюсо­
вой в этом смысле отметки.

По линии проскальзывающих колец к «Нашей 
истории» можно было бы притянуть «Отчима». 
Но мы обещали еще пойти по линии инстал­
ляций, поэтому свернем пока туда.

Инсталляции

Одно из самых провокативных тут — «Вечер­
нее платье». Герой Депардье, не пользуясь корсе­
том, умещается в хрупкий, но не разбитый двумя- 
тремя веками образ маркизы де Мертье и про­
должает ее обстоятельную разлагающую прак­
тику — все это фигурально выражаясь. Однако сю­
жет довольно скоро ставит этому новому вопло­
щению старой героини подножку, и праздный экс­
периментатор (так и будем называть героя Де­
пардье) становится активным мелодраматическим 
персонажем. Он, вор по вдохновению, «раскручи­
вает» супружескую пару клошаров до полной не­
узнаваемости. Он совращает честного, любящего 
мужа и преуспевает настолько, что доводит его 
до состояния добропорядочной, ревнивой жены.

Депардье вместе с коллегами по сюжету (Миу- 
Миу и Мишель Блан) то и дело ныряет и 
выпрыгивает в разных плоскостях (измерениях) 
истории — как заблудившийся водолаз. Зритель- 
наблюдатель оказывается в положении того хозяи­
на, который время от времени на минутку выхо­
дит на кухню, а по возвращении в гостиную 
каждый раз обнаруживает, что гости его стано­
вятся все более и более пьяными.

Это грубое сравнение позволяет вербализовать 
механизм гипнотической независимости людей от 
их состояний и существование некой самостоя­
тельной, самогенерирующейся логики. Появляю­
щаяся из-за стола и двигающаяся наперерез 
логика эта функционирует подобно «чужим» 
из американских «ужастиков»: она имеет про­
исхождение в другой цивилизации, но облюбо­
вывает жизненные пространства в этой. Под 
видом другой цивилизации в «Вечернем платье» 
выступает моральная невесомость или стерильное 
зло, к которому не пристают пыль и пятна от­
ветственности и прочих условностей. Эта логика 
захватывает мир всегда вакантных рефлексий. Так
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подчиняет вас себе человек, который лучше вас 
знает в данную минуту, что ему нужно.

Отсюда прямой путь к «Холодным закускам»

В этой картине Блие предложил гастрономи­
ческую тему. По смыслу сервировки и обеденного 
этикета холодные закуски являются преамбулой 
к еде. Холодные закуски должны артикулировать 
аппетит, данный в намеке. Так и герои филь­
ма — «персонажи-наизнанку» — все люди добрые, 
душевные, тонкие, словно списанные с примеров 
из учебника по виктимологии (науке о жертвах), 
на самом деле оказываются убийцами, насильни­
ками или ворами. Герой Депардье, бесконечно 
испуганный ножом, продемонстрированным ему 
в метро незнакомцем, впоследствии убивает этого 
последнего. Мало того, умирающий дарит ему свой 
кошелек, до предела искажая привычную схему 
«убийства в целях ограбления». Постоянно мно­
жащиеся трупы в фильме удивляют героев спо­
койными и довольными выражениями лиц. По­
лицейский комиссар помогает убийцам скрыться 
или спрятаться — поскольку в нерабочее время 
не желает исполнять свой служебный долг. А ми­
лосердные буржуа, заманив его на концерт скри­
пичной музыки, чуть не доводят несчастного до 
смерти в корчах: тот ненавидит скрипичные 
концерты, поскольку скрипачкой была его первая 
жена. И только револьвер заставляет садистов- 
музыкантов замолчать... То же и в интерьерах: 
герои живут в громадном многоквартирном небо­
скребе, но все квартиры, кроме двух, свободны. 
Широкие улицы пусты. В метро нет ни единого 
пассажира. Зато пустыри кишат полицейскими. 
Постепенные переходы героев в мир иной лишены 
трагичности и совершенно закономерны: вымо­
рочность атмосферы при внешней жизненности и 
яркости словно прославляет смерть как что-то 
безусловное в этом условном и холодном — как 
закуски — мире. Видимо, смерть — на горячее.

Выдержанной в одной температуре интонацией 
«Холодные закуски» ближе к «новейшей новой

волне» — та отличается устойчивостью темпера­
туры. Режиссуру же Блие, кажется, больше за­
нимает неустойчивость, потеря равновесия, мни­
мая статика.

Мнимая статика

В этом смысле любопытны такие фильмы, как 
«Отчим» и «Слишком красивая для тебя». 
В структуре этих картин использован эффект 
прокручивающегося колеса. Внешне сюжет таков: 
после нечаянной гибели матери падчерица 
влюбляется в своего отчима, он пытается не 
поддаваться фантазии подростка, но потом насту­
пает момент, когда он сам влюбляется в женщи­
ну, у которой тоже есть маленькая дочь. Эта 
последняя деталь дезавуирует всю конструкцию: 
история мирно началась на волнах немножко 
провокативных условий, притворяясь романом 
воспитания неочувств. Но теперь оказывается, что 
это история о мужчине, который обречен быть 
идеалом дочерей своих любовниц и принадлежать 
не себе, а им.

Финал

Приведем еще одно вульгарное сравнение: типич­
ная для городской окраины ситуация: пассажир 
занимает выжидательную позицию между двумя 
противоположно устремленными остановками с 
предполагаемыми автобусами. Пассажиру абсо­
лютно все равно, в какую сторону ехать,— 
потому что добирается он до метро. А в нашем 
случае «жизнь — это метро».

Героика Блие (в том смысле, в каком героиня 
Набокова трактовала «мистиков» как маленьких 
«мистов») основывается на ясности цели (любая) 
при равнодушном сочувствии к направлению дви­
жения. Самое главное — путешествие с комфор­
том.

Марина Дроздова

«Никита» («Ее звали Никита») («Nikita»)
А втор сценария и режиссер Люк Бессон. Франция —  
Италия, 1990.

Новое оружие
Есть кинематограф простых историй, которые тре­
вожат и напоминают о неоднозначности мира, 
но из них никак не извлечь столь же простой 
морали. Это — Бергман: гениальный «Источник», 
где насилие и любовь, чудо и грех переплетены 
так тесно, что, кажется, сам режиссер не в силах 
сделать выбор между светом и тенью. Это — 
Трюффо, распределяющий истину поровну между 
всеми героями.

И есть кинематограф простых истин, простой

морали, рождающейся из хитросплетения интриг, 
сюжетных линий, желаний героев, повинующихся 
указательному персту автора. Это — моралист Ро­
мер, резюмирующий смысл своих фильмов уже в 
эпиграфе, в нехитрых «пословицах». Это — мора­
лист Кесьлёвский, наполняющий библейские запо­
веди подземным гулом конца тысячелетия.

Молодой французский режиссер Люк Бессон, ко­
нечно, не Ромер и не Кесьлёвский. Тем более — 
не Бергман. Но он из второго племени, из мора­
листов, из тех, кто иллюстрирует простые сло­
ва «Не убий» головокружительными поворотами де­
тективной истории. Но чтобы понять истинную 
природу Бессона, пришлось ждать почти десять лет,
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ждать выхода на экраны фильма, названного 
странным женским именем Никита.

А до этого были:
«Последняя схватка» (1982) —  черно-белая и 

немая трансплантация на экран апокалиптическо­
го мира панк-комиксов о Катастрофе, образчик 
французского параллельного кино.

«Подземка» (1985) — романтическая рок-н-рол­
льная сказка о невозможной любви в декорации 
ночного парижского метрополитена, населенного 
фауной бродяг, воришек и музыкантов. Фильм-

манифест, столь же значительный для 80-х го­
дов, как «На последнем дыхании» Годара для 60-х 
или «Вальсирующие» Блие для 70-х.

«Голубая бездна» (1988) — красивый и скучный 
фильм об архетипическом герое постмодерниз­
ма, «человеке-дельфине», мутанте, предпочитаю­
щем общество дельфинов обладательнице самой 
красивой груди Голливуда Розанне Аркетт.

Так и казалось, что Бессон явился миру для 
создания образцовых фильмов «интернациональ­
ного молодого кино», заводных, современных, но 
с точки зрения вечности — увы... Или для того, 
чтобы запускать на орбиту молодых киноактеров 
нового поколения — Кристофа Ламбера ли («Под­
земка»), Жан-Марка Барра ли («Голубая бездна»).

Пока не появилась «Никита».
Впрочем, и в «Никите» есть весь джентльмен­

ский набор «новой новой волны» (под этим титу­
лом объединяют порой немногочисленную группу 
имеющих мало общего режиссеров, чьи имена 
произносятся на одном дыхании, как детская 
считалка: Бенекс-Каракс-Бессон) 1.

Есть...
Анн Парийо — жена Бессона и новая актриса 

с точно вычисленной будущей кинокарьерой (она 
уже стала «звездой» последнего фильма Джона 
Лэндиса «Невинная кровь», где играет женщину- 
вампира, преследующую преступников). Угловатые 
плечи Никиты выпирают из элегантных вечер­

них мини. Она то погружается в наркотическую 
прострацию, то разряжается истерическим наси­
лием, дикарской пляской, то бредет в черном платье 
под дождем, прижимая с рыданиями к лицу лаки­
рованные туфли, то непосредственно соблазняет 
едва встреченного кассира универсама, то импро­
визирует светскую болтовню, готовая в любую 
минуту выхватить пистолет.

Оружие Бессон выбирает гротескное, непомерно 
большое, чтоб еще более хрупкой и несчастной 
казалась Никита, не привыкшая, впрочем, стрелять 
по мишеням — все больше по людям. Дуэт 
с Анн Парийо деликатно ведет застенчивый Жан- 
Гю Англад, чьи томные ресницы — еще одно от­
крытие «новой новой волны» (он стал знаменит 
после фильма Жан-Жака Бенекса «37,2° по 
утрам») 2.

Есть...
Никита — новая героиня. Точнее говоря, умерен­

но новая. Редкий французский режиссер прошел 
мимо экзотического племени «зонар», «людей 
зоны», новых бродяг, обитателей скваттов и помоек, 
детей то ли социального протеста, то ли био­
мутации. Среди них и полуночники из «подземки», 
и «любовники с Понт-Нёф», и проститутки 
обоих полов у Тешине («Я не целую»), и начи­
нающий убийца-растяпа («Макс и Иеремия» Клер 
Девер), и бродяжка «без крова и вне закона», 
и Никита — девушка ниоткуда, с трудом пони­
мающая человеческую речь наркоманка, смятая 
анонимной государственной машиной.

Есть...
Фирменная подпись Бессона, один кадр, по кото­

рому безошибочно опознается его почерк. Если в 
«Подземке» камера мчалась на уровне пола за 
роликовыми коньками, а в «Голубой бездне» 
скользила над морской гладью, то в «Никите» она 
следует за бандой снятых в мертвенно-синем свете 
наркоманов, идущих грабить аптеку, а потом — 
отождествляется с пулей, посланной железной 
рукой Никиты в одной из многочисленных пере­
стрелок.

Есть...
Насилие — именно «насилие» в американском 

понимании, а не имманентная европейской кино­
культуре от Бунюэля до Бертолуччи «жесто­
кость». Недаром в Голливуде, почувствовав в 
Бессоне родственную душу, уже заканчивают ри­
мейк «Никиты». От начальной бойни в аптеке до 
финальной операции спецслужб с растворением

2 Анн Парийо пополнила, благодаря «Никите», ряд 
открытий ф ранцузского кино 1980 —  начала 1990-х го­
дов, оказавшегося едва ли не более богатым на та­
лантливых дебютанток, чем «новая волна». Здесь и 
царственно-порочная Сандрин Боннер (в фильмах 
Мориса Пиала и Аньес Варда), и прекрасная до 
уродства Беатрис Далль (у Бенекса, Клер Девер и 
Джармуш а), и дикарка Изабель Аджани (у Бессона 
и Беккера-младшего), и «лисичка», погибшая в 24 года 
Паскаль Ожье (у Эрика Ромера), и женщины-дети 
Ж юльетт Бинош (у Тешине, Каракса, Маля, Фила 
Кауфмана), и Ш арлотта Гейнзбур (у Клода Миллера 
и Блие) и бесстрашные секс-героини М аруш ки 
Детмерс (у Годара и Белоккио), и Валерия Кап­
рицки (у Ж улавского), и ледяная Эмманюэль Беар 
(у Риветта и Тешине), и сенсация «Диких ночей» 
Сирилла Коллара Романа Боринже.

1 Об этом также см.: П л а х о в  А. Любовники в 
суде, на мосту и в автомобиле.—  «Искусство кино», 
1993, №  2.

34

П анорам а

https://allofcinema.com/podzemka-subway-1985/
https://allofcinema.com/golubaya-bezdna-le-grand-bleu-1988/
https://allofcinema.com/nikita-nikita-1990/


в кислоте живого советского посла Бессон чере­
дует эпизоды иллюзорного покоя, попыток Ни­
киты выстроить семейное счастье с яростным 
насилием. Яростным, но не неожиданным. Фильм 
функционирует как хорошо отлаженная машина: 
кажется, что Бессон с хронометром в руках от­
считывает равные интервалы, в которых зритель 
получает право расслабиться.

Но само насилие в «Никите» неоднородно. Есть 
животное насилие отчаяния, заменяющее в из­
вращенном мире коммуникацию. Наркоманы-ка­
микадзе в самоубийственном порыве подстав­
ляются под пули, Никита пронзает на допросе 
руку следователя шариковой ручкой, превращает 
в лохмотья мишени на стрельбище. И есть на­
силие обезличенное, математически рассчитанное, 
технизированное, ледяное, истребляющее носи­
телей первого типа насилия. В ход против нар­
команов идут лазерные прицелы, приказы об 
убийствах отдает анонимный голос из уоки-токи, 
процедура самих убийств разделена, как на кон­
вейере, на технологические мини-операции, а при­
чины их завуалированы государственными инте­
ресами и недоступны исполнителям. Никита, 
выжив в кровавой аптеке, попадает в руки спец­
служб, которые стараются вырастить из нее испол­
нителя второго типа, но она предпочитает исчез­
нуть, просто уйти из фильма, может быть, 
умереть.

Из этого столкновения двух «насилий», обре­
ченного и торжествующего, вырастает бессонов-

ский миф о современном мире. Если для пони­
мания фильма Жене и Каро «Деликатесы» 
ключевые слова — Катастрофа и Оккупация, 
то для «Никиты» — Заговор. Но не заговор- 
игра на грани сновидения, в духе Борхеса или 
Жака Риветта, а Заговор параноидальный, без­
личных сил Власти против человека, который 
ни секунды не может чувствовать себя в без­
опасности. Отсюда — морализм Бессона, его гор­
дый пессимизм и отрицание насилия, которое 
снимать он умеет едва ли не лучше всех своих 
французских современников.

Благие намерения — благими намерениями, но 
«Никита» все-таки не вполне произведение кино­
искусства. Если Жене и Каро строят простран­
ство на киноэкране по законам журнальной гра­
фики, то Бессон — по законам видеоклипа или 
рекламного плаката. Плоское кино, лишенные 
глубины кадры, персонажи, вынесенные на первый 
план. Фирменные бессоновские пробеги камеры или 
резкие ее падения вниз (как в сцене, где Никита 
спасается от гибели, бросаясь в шахту мусоро­
провода) только подчеркивают не то чтобы неуме­
ние, но нежелание Бессона принимать во внимание 
опыт и традиции кинематографа. Такой вот стран­
ный постмодернист, который обходится практи­
чески без цитат, любит «не кино в себе, а себя 
в кино» и создает жестокие и трогательные 
фильмы.

Михаил Трофименков

Горячие закуски

«Деликатесы» («Delicatessen»)
Авторы сценария Ж ан-Пьер Ж ене, М арк Каро, Жиль 
Адриян. Режиссеры Ж ан-Пьер Ж ене, М арк Каро. 
Ф ранция, 1991.

Какая тема объединила на излете 1980-х годов 
режиссеров мира разных национальностей, воз­
раста и места в табели о рангах? Экологи­
ческая катастрофа? СПИД? Крах коммунизма? 
Отнюдь нет. Эта тема — каннибализм.

Хрустит, глотая слезы, поджаристой корочкой

любовника своей жены вор-изувер у Питера Гри­
нуэя. Лакомится под музыку и французское 
вино языком полицейского доктор Ганнибал у 
Джонатана Демми. Оборачиваются поросятами 
благородные доны, каннибалы поневоле, у патри­
арха мирового кино, гениального португальца 
Маноэля де Оливейры. И крадутся через пере­
лески по-пластунски упыри-«трупаки» у Юфита, 
внучатые племянники американских «живых мерт­
вецов».

Изнанка пресыщенного общества потребления 
(привет, Жан Люк Годар!)? Разросшиеся фрей­
дистские уши? Во всяком случае, каннибализм 
превратился в своего рода метафорический, 
интеллигентный переливчатый культурный фон, 
обоснованный с красноречием британского аристо­
крата или нью-йоркского психоаналитика, пире­
нейского Дон Жуана или выродка соцреализма.

Персонажи «Деликатесов» ворочают языком так 
же медленно, как мозгами. Ворочают со скрипом, 
который слышится так же отчетливо, как скрип 
проржавевших пружин и рассохшихся ступеней, 
как бульканье гнилой воды, заливающей под­
валы и первые этажи, как невыносимо фаль­
шивый дуэт устроившихся на крыше под ядовито­
красным зонтом романтических возлюбленных. 
Как лейтмотив (изощреннейшего в работе со 
звуком) фильма — лязг отполированных до блеска
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мясницких ножей и удары — с хрустом и при­
дыханием — топором о колоду. А кажется — о го­
лову зрителя. Речь персонажей — косноязычная, 
простонародная — такой же элемент какофонии, 
как и эти неаппетитные звуки. Смычком по пиле, 
по гнусавой скрипочке. Хрюканье и слюнявые 
гримасы оскотинившихся дебилов.

Какие метафоры! Бог с вами! С этими уродами 
не поговоришь о Моцарте и Фрейде, как с Ганни­
балом. Не успеешь рта раскрыть, как нашинкуют, 
разделают и раздадут в порядке гуманитарной 
помощи голодающим жильцам кривобокого дома. 
Дома, у которого крыша съехала еще раньше, 
чем у его обитателей. Дома могучего и про­
гнившего, где стены и пол рушатся, как картонные, 
а все предметы, люди и звуки связаны невиди­
мыми нитями, как в обезумевшем кукольном 
театре.

Первое впечатление — наглый, агрессивный, 
жлобский фильм. Фильм тотального нигилизма, 
ненависти ко всем без исключения. Режиссеры 
Жене и Каро испытывают, кажется, симпатию 
чуть ли не к единственному из персонажей — 
мяснику-убийце, диктатору отдельно взятого дома 
на краю (конце) света. А кого жалеть, кому 
сочувствовать? Заплесневевшему и похотливому 
пожирателю улиток, единственному вегетарианцу 
среди старожилов? Истеричке-спиритичке, швы­
ряющей в окно предметы потяжелее? Ублюдкам, 
расплачивающимся с каннибалом родной бабуш­
кой? Полуслепой дочке мясника, которая держит 
все вещи в двух экземплярах, поскольку нещад­
но разбивает их? Или этому придурку, лучу све­
та в темном царстве, фигляру с нелепой третьей 
ногой и портативным бумерангом за пазухой? 
Приплюснутым головам, распухшим носам и гла­
зам навыкате? Скорее посочувствуешь мотоциклу, 
к которому, как к хвосту бездомной кошки или 
еще не съеденной бабушке, прицепили связку 
консервных банок.

А как же французская национальная тради­
ция, воспетая Франсуа Трюффо, — традиция 
сочувствия и понимания, всепрощения и печали? 
И куда подевалось в разреженном, выморочном 
пространстве «Деликатесов» милое «Кайе дю сине­
ма» дыхание реальности? Фильм-вакуум, фильм- 
бункер.

Да не фильм это вовсе, вот в чем дело! Не 
фильм, а оживший В. D. (bande dessinee), комикс. 
Жене и Каро использовали кинокамеру, чтобы 
перевести в три измерения свои фантазии опыт­
ных рисовальщиков, принесли в кино не синема­
течную, а графическую культуру. Культуру 
анилиновых красок, фантастических декораций, 
гротескных масок и гиньольных ужасов. Неда­
ром их предыдущие полнометражные проекты 
умерли за отсутствием продюсеров: слишком не­
подъемные затраты требовались для строительства 
барочных декораций руин и катакомб. Вместе с 
отточенным графическим стилем из В. D. пришла 
и философия типичных и грязных панк-комиксов 
1970—80-х годов: «no future» — «наивного будуще­
го». Глумливые рисовальщики, начитавшись деше­
вых андерграундных антиутопий, изображали мир 
после Катастрофы — ядерной ли, экологической, 
бунта «третьего мира» или тотального кризиса пе­
репроизводства, неважно. Катастрофа уравняла в

скотстве и жажде выживания всех: и клошаров, и 
министров, бывших героев и бывших подлецов. 
В среднеметражном «Бункере последнего шквала» 
(1981) Жене и Каро уже вывели превращаю­
щуюся в каннибалов запертую в бункере номен­
клатуру Судного Дня. Другой рисовальщик 
комиксов, Энки Билаль, дебютировал фильмом 
«Бункер отеля «Палас» (1988), предвосхитив обвал 
гротескного режима Чаушеску. И первый фильм 
Люка Бессона «Последняя схватка» (1982) был о 
том же: выжженная земля, бункеры, разучив­
шиеся говорить люди, безумные врачи, борьба 
за последнюю женщину.

Все это вовсе не значит, что кинокультура 
совершенно чужда Жене и Каро. Напротив, их 
эрудиция огромна, цитаты точны, попадания — 
смешны. Но киноклассику они ненавидят едва ли 
не сильнее, чем людей. Любая цитата — не 
объяснение в любви предшественникам, как у Вен­
дерса, Каракса или фон Триера, а повод поплясать 
на могилах. Фильм — jeu de massacre («тир», 
а в буквальном переводе — «игра в бойню»).

Первая их жертва — «поэтический реализм» со 
всеми его обертонами, от метафизических (тер­
рористы переговариваются по радио поэтическими 
текстами, как в «Орфее» Кокто) до социальных 
(крепкие рукопожатия простых, немногословных, 
солидарных людей: «Привет, почтальон», «При­
вет, мясник»). Словно в ад Катастрофы низвергнут 
дом с парижской окраины (привет, Рене Клер! 
привет, Жан Ренуар!), населенный архетипиче­
скими масками: почтальон, нищий артист, одино­
кая девушка. Разделав очередную жертву, мясник 
проникновенно курит в объектив кинокамеры и из­
рекает нечто сокровенное, вроде: «От судьбы ни­
куда не денешься» (привет, бродяги-пророки Мар­
селя Карне!). Можно при желании разглядеть в 
«Деликатесах» и парафраз ранней сюрреалистиче­
ской комедии Карне «Странная драма»: там персо­
наж гениального мима Жана Луи Барро убивал 
мясников, потому что слишком любил животных, 
а здесь мим и клоун сносит в финале голову 
мяснику-каннибалу.

Вторая жертва — «новая волна», точнее, Фран­
суа Трюффо с его галереей несчастных и жесто­
ких «шпанят». Как надоедливые насекомые, ко­
пошатся дети под ногами жильцов, ликуют среди 
всеобщего развала и хитроумно достают то мест­
ную девицу легкого поведения, то задремавшего 
любителя улиток.

Третья жертва — ретро-стиль, фильмы об эпохе 
Сопротивления. Но это уже не просто некрофиль­
ский гэг, а возведение второго масштабного об­
раза мира. После Катастрофы наступает Оккупа­
ция. Оккупация как метафизическое состояние. 
Отсюда — немецкий акцент в названии филь­
ма («Delicatessen»), гремящие в затопленном 
подвале марши, черный револьвер почтальона, 
старомодные платья, мебель и невесть откуда зале­
тевший, но такой ретро-стильный черно-белый 
допотопный телевизор. Объявление о розыске ве- 
гетарианцев-«троглодитов» напоминает нацистские 
плакаты, сообщающие о расстреле заложников. 
Впрочем, прячущиеся в канализации растяпы- 
террористы не менее смешны и противны, чем 
воцарившиеся на земле каннибалы. Если те превра­
тились в свиней (золотая свинка осеняет титры
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фильма), то эти — в лягушек. Ну, и что лучше?
Явление «троглодитов» приносит еще один 

шлейф киноассоциаций: антитоталитарные анти­
утопии. Их шлемы, комбинезоны и пластика на­
поминают о «водопроводчиках» из «Бразилии». 
Замыкая круг цитат, можно определить «Дели­
катесы» как «Набережную туманов», увиденную 
Терри Гиллиамом.

Медиатические образы крушения тоталитариз­
ма осмеиваются Жене и Каро так же безжалост­
но, как и тоталитарная иконография. Достаточно 
сказать, что мясник и его подручные, выши­

бая дверь в убежище влюбленной пары, пароди­
руют обошедшие весь мир фотографии немецких 
парней, крушащих Берлинскую стену.

И хэппи энд в этом фильме симуляции и чер­
ного стёба вряд ли обрадует зрителей. Ну, замочили 
одного отдельно взятого мясника, а дальше — куда 
податься нашим придуркам-возлюбленным, если 
мир ограничен пустырем под багровым небом, 
а за каждым углом прячется то каннибал, то 
троглодит?

Михаил Трофименков

Скажите имг что я их люблю

«Маленькая воровка» («Za pe tite  voleuse»)
Авторы сценария Франсуа Трюффо, Клод де Ж ивре. 
Режиссер Клод М иллер. Ф ранция, 1988.

«Под предварительным следствием» («Задержан по 
подозрению ») («Garde a vue»)
Авторы сценария Жан Эрман, Клод М иллер. Режис­
серы Клод М иллер, Мишель Одиар. Ф ранция, 1981.

В нашем кинопрокате появилось сразу два филь­
ма Клода Миллера, что позволяет обратиться к 
одной из принципиальных фигур французского ки­
но 70—80-х годов, периода между «новой волной» 
и «новейшей» — периода, который напрасно недо­
оценивается. Помимо Бертрана Блие, лучшего, на 
мой взгляд, режиссера из поколения, заявившего 
о себе в тот момент, достаточно назвать имена 
Тавернье, Тешине, Корно, Анно, Бенекса, Жулав­
ского, Дуйаона, чтобы осознать, насколько талан­
тливо и многосторонне кино нынешних пятидеся­
тилетних. Клод Миллер занимает в этом славном 
ряду место, которое я бы сопоставил с положе­
нием Луи Маля в «новой волне», хотя чаще его 
сравнивают с Франсуа Трюффо, тем более что в 
молодости Миллер работал на его фильмах, а 
спустя годы даже обратился в ленте «Маленькая 
воровка» к непоставленному сценарию замечатель­
ного мастера.

Разумеется, Миллер — лирик, поэт, воспаряю­
щий над бытом, даже в криминальных историях 
умеющий раскрыть деликатные чувства героев, их 
сокровенные надежды и разочарования. Он — чут­
кий мелодист, умеющий расслышать подспудную 
музыку жизни, внутренний ритм существования

человеческих душ. Персонажей Миллера можно 
признать — подобно героям Трюффо — существа­
ми с «нежной кожей», интуитивными созданиями, 
не утратившими способность с детской непосред­
ственностью воспринимать реальность или действо­
вать спонтанно, с женской прозорливостью. Не 
случайно героями картин Миллера оказываются 
юные девушки (последние три работы в этом смыс­
ле образуют своеобразную трилогию — «Дерзкая 
девчонка», «Маленькая воровка», «Аккомпаниатор­
ша»), импульсивные женщины («Смертельное кру­
жение жертвы» с неподражаемой Изабель Аджа­
ни), женственные молодые мужчины («Лучший 
способ «ходки», дебютный и, вероятно, лучший 
фильм режиссера) или по-женски, безоглядно 
обуреваемые страстями («Скажите ей, что я ее 
люблю»), наконец, слабый, беззащитный человек, 
по недоразумению подозреваемый в соблазнении 
маленьких девочек (я предпочитаю название «Под 
предварительным следствием» вместо прокатного 
«Задержан по подозрению»).

И все-таки Клод Миллер, по-моему, по худо­
жественной манере ближе не к Трюффо, а имен­
но к Малю, тоже оставшемуся в тени своих кол­
лег, предпочитавшему обращение не просто к ин­
тимным чувствам, скрытым помыслам и подсозна­
тельным желаниям, но прежде всего к судьбам 
«блуждающих огоньков», тех, кто так или иначе 
не вписывается в нормы морали, не влезает в 
общий ранжир, является неудобным, странным, ес­
ли не чуждым для всех окружающих. Мотив 
вызова со стороны героев, дерзкого протеста, 
сумасбродного бунтарства в той или иной степени 
присутствует во всех фильмах Миллера, но он явно 
микшируется ради более важной мелодии: чуть 
печальной сюиты о необходимости теплоты, душев­
ности, искренней любви по отношению к самым 
разным людям, даже тем, кто поначалу раздражает, 
вызывает подозрение, смущает своим поведением. 
С уважения к чужой нетождественности, самости, 
суверенности начинается процесс собственной 
идентификации, осознания самого себя. Напротив,
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презрение, невнимание, забвение чьих-то интере­
сов, желаний и нужд близких друзей, случайных 
знакомых может привести персонажей к личной 
драме и даже к смерти, как, например, в картинах 
«Скажите ей, что я ее люблю» и «Смертельное 
кружение жертвы».

Кстати, в названных лентах, как и в работе 
«Под предварительным следствием», режиссер, по­
добно многим коллегам из «новой», «средней» и 
«новой новой» волны, отдал дань криминальной 
драме, «черному фильму», психологическому «по­
ляру», наследуя, в свою очередь, таким мастерам 
французского кино, как Анри-Жорж Клузо, Андре 
Кайат, Жак Беккер, Жан-Пьер Мельвиль. В част­
ности, «Под предварительным следствием» напря­
мую перекликается с «Набережной ювелиров» 
Клузо даже по времени действия: и здесь и там 
все происходит в канун типично семейного празд­
ника (Рождество и Новый год  —  очень близкие 
даты), который герои вынуждены провести в зда­
нии комиссариата полиции.

Есть много общего и в обстоятельствах судеб­
ного дела: на человека, подозреваемого в самом 
страшном из преступлений, обрушивают всю силу 
полицейской системы, а он оказывается невинов­
ным. Но чувство страха перед грозящим в любой 
момент возвращением в мир диктата и тупого 
недоверия к личности уже не оставит избавившего­
ся от допросов, выпущенного на свободу.

В камерной (в том числе в буквальном смысле 
слова) истории, блестяще разыгранной в основном 
двумя актерами — Лино Вентурой и Мишелем Сер­
ро (за роль, задержанного он получил премию 
«Сезар», того же приза, между прочим, удостоены 
и авторы сценария, включая Миллера), режиссер 
в концентрированной, почти притчевой форме 
свидетельствует о том, как частный конфликт — 
взаимное непонимание, неприятие, возникшее меж­
ду двумя людьми, — может приобретать характер 
столкновения, по сути, беспомощного человека с 
могущественным аппаратом подавления. Тонко и 
деликатно фильм Миллера подводит к осознанию 
того, что все мы находимся «под предварительным 
следствием» и по нелепому стечению обстоятельств 
вполне рискуем превратиться не только в обвиняе­
мых, но и в понесших несправедливое наказание — 
вплоть до лишения жизни по приговору скорого 
суда. Словно правосудие, вопреки собственным 
законам, готово исходить из презумпции виновно­
сти, а не доказывать, наоборот, подлинную вину 
каждого, кто предстал перед ним. Физиономически 
и психологически подходящий на роль предпола­

гаемого преступника тут же признается таковым — 
и надо иметь в себе немало мужества, чтобы под 
напором неувязок, несовпадений отказаться, нако­
нец, от убеждения в виновности сидящего по 
другую сторону стола. «Опасный маньяк» всего 
лишь чем-то выделяется из толпы, задерживая на 
себе чересчур нетерпимый взор.

Вот и юная героиня «Маленькой воровки», шест­
надцатилетняя Жанин, мечтающая благодаря ши­
карным чужим туалетам выглядеть настоящей жен­
щиной, способной очаровать красивых и богатых 
мужчин, кому-то покажется неисправимым чудови­
щем. Ее подвергнут изоляции от общества, насиль­
ственному заключению в колонию, в которой вряд 
ли кто-нибудь исправился, напротив, покатился еще 
дальше по наклонной плоскости. Жанин — как бы 
женский вариант подростка Антуана Дуанеля — 
alter ego Франсуа Трюффо, который менялся на 
протяжении двух десятков лет, переходя из фильма 
в фильм. Для Клода Миллера, вновь пригласивше­
го на главную роль талантливую Шарлотту Гейнс- 
бур (дочь актрисы Джейн Биркин и композитора, 
певца, кинорежиссера Сержа Гейнсбура), которая 
блистательно дебютировала у него в «Дерзкой 
девчонке», получив премию «Сезар», эта самая 
«маленькая воровка» — скорее всего женщина- 
ребенок, милая подружка, которая никак не изба­
вится от романтических иллюзий, не поймет, что 
ее детские шалости отныне наказываются уже по 
взрослым меркам. Жанин, выросшая в бедности и 
унижении, малообразованная и наивная, мечта­
тельная и вульгарная, робкая и страстная одно­
временно, могла бы стать благодатным человече­
ским материалом для неординарной личности, 
превратиться в Галатею в руках Пигмалиона, 
достанься на ее долю не жалкий роман с провин­
циальным интеллектуалом, а сильная, уважитель­
ная и деятельная любовь того, кто увидел бы в 
этом enfant terrible будущую замечательную жен­
щину, яркую индивидуальность.

Режиссер «Маленькой воровки» испытывает со­
жаление, что эта героиня, как и множество дру­
гих непонятых и не одаренных «роскошью обще­
ния», в лучшем случае лишь повторит беспро­
светную жизнь своих обделенных родителей. Он-то 
любит всех своих заблудших и страждущих, по 
мере возможности тактично и чуть приглушенно 
по эмоциям, без излишней истерики, словно акком­
панирует их разным судьбам, но все равно не 
может сделать счастливыми.

Сергей Кудрявцев

«Потаскушка» («La garse»)
Авторы сценария А. М . Д елок-Ф урко, Л. Эйнеманн, 
П. Ф абр, К. Паскаль. Режиссер Кристин Паскаль. 
Ф ранция, 1984.

Великолепная стерва

Семнадцатилетняя сиротка Алина Каминкер (слу­
чайно ли использование авторами фильма этой фа­
милии, которая была фамилией выдающейся актри-

сы Симоны Синьоре?) — несчастная жертва муж­
ского насилия, она вызывает сочувствие у инспек­
тора полиции Люсьена Сабатье. Но ведет она себя 
провокационно, понуждая служителя правосудия 
на половой акт. А на следующий день дает против 
Сабатье показания в полиции, и его приговаривают 
к шести годам тюремного заключения. Отсидев 
срок, Люсьен вынужден работать частным сыщи-
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ком и встречается с владелицей магазина по имени 
Эдит Вебер, очень похожей на ту самую Алину 
Каминкер. Не было ли против него заговора со 
стороны ангела-потаскушки и ее любовника-суте­
нера? А может, душами и телами мужественного 
детектива и великолепной стервы владеет страст­
ная любовь-соперничество?

Вторую режиссерскую работу актрисы Кристины 
Паскаль обычно относят к жанру «черного филь­
ма» с его атмосферой ночной тревоги, темой роко­
вых страстей, мотивом непознаваемости человече­
ских характеров, прежде всего женщин, выступаю­
щих в ангельском обличье самого Зла. Впрочем, 
жесткость, порой жестокость, намеренная бруталь­

ность манеры повествования не заслоняют все- 
таки по-женски чувственного подхода к материалу 
и замечательной игры Изабель Юппер и итальян­
ского актера Витторио Меццоджорно.

Название «Потаскушка» — простое и доходчи­
вое. Англоязычный заголовок куда многозначнее. 
The Manhunt — это полицейское преследование, 
облава, «охота на мужчину» или же человеческая 
охота. Не так уж важна авантюрная сторона сюже­
та и, так сказать, профессиональная принадлеж­
ность трех основных героев: полицейский, прости­
тутка, сутенер. Интереснее столкновение разнопо­
люсных характеров, борьба их личностных принци­
пов и родовых свойств. Образ женщины дробится 
на две личины, которые и пытается склеить воедино 
Люсьен Сабатье, захватчик и заложник в одно и то 
же время. Его любовь граничит с презрением, а 
восхищение перед женщиной смыкается с отвраще­
нием. Стервозность Алины-Эдит вроде бы не подле­
жит сомнению, но в этом ее мучающем, изводя­
щем женском естестве скрыта особая прелесть, 
притягивающая и волнующая сила. Достоинство 
пола доведено словно до предела, за которым оно 
уже превращается в недостаток, губительную черту. 
Битва мужского и женского начал приобретает 
взаимную остервенелость, становится схваткой не 
на жизнь, а на смерть, душевное изничтожение, 
которое сладостнее физического устранения. Сло­
вом, если вычитывать какую бы то ни было мораль 
из фильма Кристин Паскаль, то она будет таковой: 
«жизнь — стервозная штука».

Сергей Кудрявцев

Мы не рабыни, рабыни не мы

«Полиция нравов» («Рабыни секса») («Police dcs 
moeurs»)
Автор сценария М ишель Капюто. Режиссер Жан 
Ружерон. Ф ранция, 1987.

Можно только порадоваться за наших кинопрокат­
чиков, которые, проявив завидную фантазию, дали 
французской эротической ленте «Полиция нравов»

знаменательное название «Рабыни секса». Какое 
нам дело до неведомой полиции нравов, которая 
вряд ли когда-нибудь появится у нас для того, 
чтобы навести порядок в среде проституток, эро­
тических массажисток и прочих представительниц 
сферы интимных услуг для состоятельных господ. 
Иной коленкор — несчастные «рабыни секса», уг­
нетенные женщины Запада, которыми торгует не­
кая международная организация «Ля Орш», по­
ставляя падших созданий нефтяным эмирам с 
Ближнего Востока.

Одна из жертв — молодая француженка по име­
ни Северина (большой привет от «Дневной краса­
вицы»!) — попадает в сети красавца Тони, чтобы 
стать желанным подарком для арабского миллионе­
ра. Но дядя Северины обращается в полицию 
нравов, от имени которой начинают свои действия 
инспекторы Савари и Софи Леклерк.

Вообще-то фильм Жана Ружерона, бывшего фо­
тографа из популярных журналов, дебютировавше­
го в режиссуре, больше напоминает гангстерско- 
полицейскую, нежели эротическую картину, хотя 
сценарий написал Мишель Капюто, постановщик 
ряда эротических комедий, а оператором был Ж е­
рар Лубо, снимавший даже порнографические 
опусы. В «Рабынях секса» этого самого секса мало­
вато — все показано достаточно скромно, без уг­
лубления в детали. Возможно, что наша версия
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сделана с учетом возрастных ограничений («до 
18-ти») и предназначена для широкой демонстра­
ции, а существуют варианты и пожестче. Но чего 
не видел — о том не знаю. Фильм, поступивший 
в наш прокат и заслуживший упрек в порнографич­
ности от члена экспертной комиссии по нравствен­
ности Валентины Ивановой, которая голосовала 
против его показа, о чем потом сама поведала в 
«Культуре», уж никак не может быть посчитан 
особенно неприличным, бесстыдным и т. п. В дру­
гих зарубежных лентах (да и в отечественных)

можно найти сцены и похлеще. А вот то, что 
это суррогат, плохое кино, бездарная поделка, 
сомнения у меня не вызывает. Но — запрещать, 
«не пущать», ложиться на амбразуру?!

Я бы тоже не был в восторге от демонстрации 
«Рабынь секса» в крупнейшем московском 
кинотеатре «Октябрь». А потом успокоился: 
неделей позже там собрались почитатели газеты 
«День»...

Сергей Кудрявцев

«Тотальная слежка» («La tota le»)
Авторы сценария Клод Зиди, Симон Микаэль. Режис­
сер Клод Зиди. Ф ранция, 1991.

Дорогая, я работаю шпионом
Ныне во Франции в моде «шпионские кино­
страсти». Вслед за загадочной авантюрной мело­
драмой «Никита» появилась приключенческо-паро­
дийная лента «Операция «Тушенка», а комедийный 
ас Клод Зиди откликнулся на призыв моды 
фильмом «La totale», название которого можно 
переводить по-разному: «Одни напасти!», «Полный 
финиш», наконец, «Тотальная слежка», поскольку, 
помимо шпиономании, режиссер высмеивает и су­
пружескую подозрительность, и страсть героев к 
романтическим приключениям вне брака.

Франсуа вынужден скрывать от жены, родных 
и друзей, что он с десяток лет работает отнюдь 
не мастером по ремонту телефонных линий, а 
шпионом, выполняющим разные задания по под­
слушиванию, предотвращению террористических 
актов и разоблачению спецслужб. Элен, свыкшись 
с ролью терпеливой жены, не вникающей в причи­
ны внезапных отсутствий мужа как-то раз поддает­
ся ухаживаниям жалкого ловеласа, который выдает 
себя за террориста-шпиона. Семейные и ш п ионские 
эскапады завязываются в тесном переплете, из 
которого не так-то просто выбраться.

Возможно, кому-то в фильме недостанет 
эксцентрики, сумасбродности, даже идиотизма ран­
них комедийных работ Зиди. Пожалуй, здесь он 
уступает по внешней занимательности, эффект­
ности сцен погонь, невероятных трюков своему 
коллеге Жан-Мари Пуаре («Операция «Тушенка»). 
Наслушавшись постоянных упреков критиков в «ме­
ханистическом юморе», бывший неуправляемый 
«хохмач», начиная с картины «Продажные» (в 
нашем прокате — «Откройте, полиция»), склонен 
комически обыгрывать не столько ситуации, сколь-

ко по-человечески привлекательные характеры 
обыкновенных французов, попавших в непредви­
денные положения. С возрастом (а режиссеру уже 
под шестьдесят) он начал ценить не комиче­
ские маски, а живые индивидуальности персо­
нажей, их жизнерадостный галльский юмор, уме­
ние не унывать в житейских перипетиях.

Конечно, комичны и излишние подозрения Фран­
суа по поводу измены жены, и мечтания Элен о 
жизни, полной необычных ощущений. Ни «синица в 
руках», ни «журавль в небе» не могут дать каждому 
из них личного семейного благополучия. Как это 
ни странно, в довольно забавной истории, язви­
тельно намекающей на схожесть иллюзий и разоча­
рований «романтического» мира шпионов и жажду­
щего приключений скучного семейного быта (они 
вполне могут меняться местами друг с другом!), 
Клод Зиди, по-моему, развивает свои поиски в 
жанре драмы взаимоотношений мужчины и жен­
щины, чем он удивил еще в ленте «Двое». Муж и 
жена должны оказаться как бы по разные сто­
роны шпионских баррикад, чтобы на краю жизни и 
смерти, а не в благоустроенной квартире наконец- 
то выяснить, что по-прежнему нуждаются друг в 
друге, привязаны к семье.

Режиссер «Тотальной слежки», разумеется, слег­
ка иронизирует над сентиментальным финалом 
«Никиты», где заправская шпионка отказывается 
от громкой славы «Джеймса Бонда в юбке» ради 
любви к близкому человеку, не догадывающемуся 
о роде ее занятий. Но по сути он отстаивает те 
же человеческие ценности, помогающие людям 
противостоять и унифицирующей системе, и скуч­
ному, размеренному существованию. Просто теперь 
герои Зиди иначе, расставшись с миром чистой 
эксцентрики, творят для себя праздник, с полной 
отдачей душевных сил переживая все, что выпада­
ет на их долю.
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Отцы и дочки

«М ой отец, такой герой...» («Папа —  мой любовник») 
(«M on pere, се heros»)
А втор сценария и режиссер Ж ерар Лозье. Ф ран­
ция, 1991.

«Мой отец, такой герой...», одна из самых популяр­
ных французских картин сезона 1991 года, получи­
ла в нашем прокате пикантное название «Папа — 
мой любовник», впрочем, не противоречащее од­
ному из сюжетных ходов этой симпатичной и 
трогательной лирической комедии.

Юная Вероник, отправившаяся на отдых на 
остров Маврикий вместе с отцом, который находит­
ся в разводе с ее матерью и вроде бы собирается

жениться на другой женщине, выдает его за своего 
любовника, чтобы приобрести особый вес в глазах 
сверстников. Но немаловажно и то, что Вероник 
сочиняет об «отце-любовнике» поразительные ис­
тории, благодаря которым он выглядит авантюри­
стом, отчаянным человеком, словом, настоящим 
суперменом.

Пятидесятидевятилетний режиссер Жерар Лозье, 
начинавший как карикатурист, автор комиксов, 
постановщик эксцентрических комедий, на сей раз 
в ленте, посвященной своей дочери (к его посвяще­
нию присоединяются в финальном титре и другие 
члены съемочной группы, имеющие дочерей), не 
боится упреков в сентиментальности. Проникновен­
ность и нежность интонации рассказа о взаимо­
отношениях отца и вдруг повзрослевшей дочери 
выигрывают в убедительности благодаря комиче­
ским двусмысленным ситуациям, в которые попа­
дают главные герои из-за сложившегося о них на 
курорте превратного мнения.

В немалой степени тон фильму задает прекрас­
ный дуэт дебютантки Мари Жиллэн и опытного 
мастера Жерара Депардье, на протяжении своей 
карьеры сыгравшего в кино роли практически всех 
видов и жанров, но на этот раз особенно искрен­
него в лирических отцовских сценах (кстати, ак­
тер и в жизни сильно привязан к детям, которые 
были рождены в долгом супружестве). Теплота, 
доброта и живой юмор в общении отца и дочери, 
кажется, впервые за многие годы оказавшихся 
сравнительно надолго вместе и заново открываю­
щих друг друга, ощутивших неформальное род­
ство душ, не может не привлечь благодарных 
зрителей, которые соскучились прежде всего по 
доверительности, милой непосредственности про­
стых семейных историй. Неулетучивающийся ли­
ризм автора (Лозье выступает и как сценарист), 
поддержанный деликатным сосуществованием на 
экране Депардье и Жиллэн, которые как бы не 
оставляют сомнения, что являются подлинными от­
цом и дочерью, выводят ленту за пределы очаро­
вательных «комедий по-французски».

Картина не случайно встретила благодарный зри­
тельский отклик (между прочим, она была призна­
на лучшей и по опросу в программе «Неворован­
ное кино» в Москве осенью 1992 года). Споря с 
рядом претенциозных, скучных, проникнутых уста­
лостью и перверсивными комплексами работ не­
которых современных режиссеров, например, с по­
хожей лентой «Пятнадцатилетняя» Жака Дуайо­
на, свежее, жизнерадостное, здоровое и есте­
ственное произведение Жерара Лозье оказывается 
неожиданным откровением для многих уже разу­
чившихся по-зрительски сопереживать и радовать­
ся.
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