
РОМАНТИЗМ ОТЧАЯНИЯ

Покидая Лас-Вегас / Leaving Las Vegas, 1995
Режиссер М айк Фиггис, сценарист М айк Фиггис (по одноименному рома­
ну Джона О'Брайана), оператор Деклан Куин, композитор Майк Фиггис. В 
ролях: Николас Кейдж, Элизабет Шу, Джулиан Сендс, Валерия Голино.

В комнате Бена. Ночь, Бен и Сара пьют в постели.

Capa. Итак, Бен, что же привело тебя в Лас-Вегас? Бизнес?

Оба смеются, Бен протягивает ей бутылку.

Бен. Нет, я приехал сюда... упиться... понимаешь...
Capa. До смерти?
Бен. Ага, именно.

Они смотрят друг на друга, она не знает, верить его словам или нет.

Бен. Я взял все свои деньги наличными, завтра продам машину.
Capa. А сколько времени тебе нужно, чтобы упиться до смерти?
Бен. Думаю, недели четыре, у меня хватит денег, чтобы тратить по 250—  

300 долларов в день.
Capa. Да, тогда должно хватить. А  что для тебя я? Предмет роскоши?
Бен. Да, и твое время как раз кончилось.

Диалог из фильма

Несмотря на то что в главных ролях заняты «поздние» (рождения 
начала 60-х) беби-бумеры Николас Кейдж и Элизабет Шу, «Поки­
дая Лас-Вегас» вовсе не беби-бумеровская, то есть не «сэлиндже­
ровская» и не «контркультурная» история. (Если вспомнить этапы 
пути этого поколения.) Вызывающе антиполиткорректный (а по­
литкорректность и есть конечный результат контркультурной ре­
акции) алкоголизм главного героя напоминает скорее о 30-х, 40-х 
и 50-х годах XX века, экзистенциальном пафосе и эпатаже «поте­
рянного поколения» Генри Миллера, Эрнеста Хемингуэя и Скот­
та Фицджеральда — писателей, являющихся дедушками беби-бу­
меров и последними из могикан «большого стиля», то есть 
видящих себя внутри культурного истеблишмента, а не воюющих 
с ним — как «контркультурники».
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Впрочем, принятый культурным истеблишментом Хемингуэй 
свою «большую» книгу так и не написал и погиб не в последнюю 
очередь от алкоголя.

(«Контркультурники» беби-бумеры — скорее «поколение 
травки», а не бутылки.)

Установка авторов фильма прочитывается так: в современности 
(пусть бы и похожей на 30-е, 40-е или 50-е) настоящий, негламур­
ный романтизм возможен, если перефразировать Вальтера Бенья­
мина, только на самом дне отчаяния (или бутылки?). Этим роман­
тизмом «по ту сторону умерших надежд» хемингуэевского типа 
фильм пропитан насквозь. Основной повествовательный мотив — 
встреча двух душ: умирающего от пьянства писателя и проститут­
ки с золотым сердцем — вполне годился бы в качестве сюжета для 
рассказа из хемингуэевского сборника 1933 года «Победитель не 
получает ничего» или, скажем, побочной линии «Фиесты». (Меж­
ду прочим, хемингуэевско-фицджеральдовский тип «писателя в 
кризисе», решающего проблемы с помощью алкоголя, сегодня 
для Америки вполне архаичен. (Постмодерные деятели искусства 
глушат килограммами поливитамины и занимаются джоггингом.)

Атмосфера «архаичных» эмоций настойчиво поддерживается 
насыщенным романтическими джазовыми песнями саундтреком, 
заставляющим вспомнить эпоху биг-бендов. Кстати, в фильме ис­
пользована квазиджазовая музыка Майка Фиггиса, который начи­
нал как музыкант с самим Брайном Ино в группе The Gas Board.

В соответствии с общей ретроориентацией стиль картины ско­
рее определяется как «замшелый неоакадемизм», а постмодер­
нистской цитатностью и не пахнет.

Такого рода зигзаг вообще характерен для режиссеров, при­
шедших в Голливуд из Англии, — Алана Паркера, Тони и Ридли 
Скоттов, Эдриана Лайна, Хью Хадсона. Фиггис стоит в этой ком­
пании несколько особняком, но он все же оттуда. Элегантность 
их задымленных и длиннофокусных планов, вязкая элегичность 
мизансцен и стилистическая каллиграфия, строго говоря, к пост­
модерну отношения не имеют. Каждого из этих режиссеров мож­
но без натяжки назвать хитрым реаниматором-модернизатором 
британской кинотрадиции. Что касается общих кинематографи­
ческих аллюзий, то первым делом вспоминается, конечно, «За­
всегдатай бара» (Barfly) Барбета Шредера — Микки Рурка, где ис­
тория «кризиса писателя» и сакрализация алкогольного 
преображения сознания препарированы самым детальным обра­
зом. Можно вспомнить и гораздо более ранний «Потерянный 
уик-энд» (1945) Билли Уайлдера с Реем Милендом и Джейн Уай­
мен; там тоже писатель безуспешно пытается размыть writers's 
block галлонами виски.
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Как и названные фильмы, «Покидая Лас-Вегас» выплескивает 
максимальную дозу «правды в лицо», «синема верите», «чернухи» 
и т.д., которую может выдержать средний американский кинозри­
тель. Еше чуть-чуть «зачернить» — и мистер Смит из сабурбии на 
такое кино уже не пойдет. Между тем картина довольно долго дер­
жалась в чарте и собрала (на июнь 1996 года) более 31 миллиона 
долларов. Вообще эта лента побуждает отдать должное простым 
американцам, исправно платившим свои кровные 6—7 долларов 
за грустную историю с «плохим концом».

В конечном итоге интересно не то, что фильм вышел на некие 
новые художественные рубежи (особых открытий в нем нет), а то, 
что он, во-первых, собрал такую солидную аудиторию, и, во-вто­
рых, что обычно не воспринимающие ничего за рамками жанро­
вости члены Американской киноакадемии выдвинули его на «Ос­
кар» сразу по нескольким номинациям. И это сигнализирует о 
каких-то процессах в американского общества, как можно пред­
положить, вызванных реакцией на все более свирепеющую полит­
корректность.
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