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Нуждается ли в нас мировое кино?
Вряд ли стоит сейчас браться за выведение 
некоей формулы нашего существования в мировом 
кинопроцессе. Вопрос этот настолько сложен, что 
сегодня мы имеем лишь некоторые подступы к 
его разрешению. Хочу сказать только о тех вещах, 
которые более или менее ясны.

Прежде всего меня смущает одно обстоятель­
ство. Дело заключается в том, что мы, устрем­
ляясь в пространство мирового кино, не очень 
точно представляем себе: а нуждается ли в нас 
это мировое кино? Почти каждому ясно, что 
XXI век будет веком кино американского. Аме­
риканцы уже контролируют 80 процентов, если 
не ошибаюсь, мирового кинопроката либо напря­
мую, либо через посреднические организации. 
Формула американского кино дословно повторена 
в большинстве кинематографий мира. И попытки 
спастись от американской экспансии, как прави­
ло, за редчайшим исключением не приводят к 
существенным результатам. Рушится кино Г ер- 
мании, рушится кино скандинавских стран, рушит­
ся кино стран Восточной Европы.

Трагедия ли это? Ну, вероятно, для отдель­
ных стран, для судеб отдельных художников — 
да, трагедия. А в ситуации мировой? Это 
вопрос. Не будет, допустим, кинематографа Фин­
ляндии или Венгрии, или Чехо-Словакии, или 
Польши. Обидно, тяжело, горестно, но мировой 
кинопроцесс, я боюсь, не очень заметит их исчез­
новение.

Мы с нашим традиционным мессианством на­
стаиваем на том, чтобы ворваться в ситуацию 
мирового проката. Эта идея была выдвинута на 
V съезде кинематографистов как одна из задач. 
Казалось, что все очень просто и легко, что 
именно кинематограф и откроет двери на Запад. 
Двери чуть-чуть приоткрылись, кое-кто сумел в

них протиснуться, но тут-то и выяснилось, что 
ситуация несколько сложнее, чем рисовалось в на­
шем воображении.

Попробую пояснить мою мысль на примере 
американского опыта Андрея Кончаловского. Это 
действительно любопытная и поучительная попыт­
ка реализации родного менталитета в ситуации 
иной страны, иных взаимоотношений.

Когда А. Кончаловский работал на стыке 
советского, европейского и американского кино в 
своих картинах «Любовники Марии» и «Поезд- 
беглец», можно было спорить о художественном 
результате, даже отвергать его, но в любом слу­
чае это было интересно — особенно в «Любов­
никах Марии». Очень любопытна попытка пред­
ставить свою внутреннюю ситуацию через Андрея 
Платонова, через «Асино счастье», через куль­
туру, которая генетически близка. Таким образом 
художник пытался сделать необходимые подпорки, 
которые позволили бы ему войти в американ­
ское кино, не отказываясь от самого себя.

Когда же Кончаловский стал работать непо­
средственно на американском материале, в ситуа­
ции американских структур и американской мифо­
логии, то дело пошло несравненно хуже. Картину 
«Танго и Кеш» ему даже не позволили закон­
чить, хотя в титрах тем не менее стоит его имя. 
Дело в том, что со С. Сталлоне он работать не 
может. Как вообще не может работать в большом 
американском кино. Он не чувствует динамику 
этого кино, не чувствует мифологию этого кино, 
не может мизансценировать так, как это делают 
американские режиссеры. У них это получается 
само собой, это внутри их.

В эпоху немого кино, когда кино только 
рождалось, даже еще в 30-е годы европеец 
мог приехать в Америку и делать американское
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кино. Но сейчас, когда мифология целиком сло­
жилась и Голливуд давно обрел стабильность,— 
в этой ситуации пытаться работать на их уровне, 
их методами — это, мне думается, вещь абсо­
лютно обреченная. У художников славянской мен­
тальности это не получается в принципе.

А как же Полянский? Как же Форман? — 
спросите вы. Полянский — человек европейской 
культуры, в Париже родившийся и учившийся. 
И то в свою особо знаменитую картину «Бал 
вампиров» он ввел европейскую мифологию. Его 
последующие стилизации, при всей режиссерской 
умелости и таланте, все-таки послабее.

Форман же разыгрывает свои сюжеты в 
замкнутом художественном мире. Формула, ко­
торая была им придумана для «Черного Петра» 
и «Блондинки», дословно повторена им в американ­
ских лентах. В замечательной, на мой взгляд, 
картине «Взлет». И несравненно слабее в «Полете 
над гнездом кукушки». Эта картина Формана 
представляется мне весьма посредственной. И ни­
кто не может доказать, что «Рэгтайм», или 
«Амадей», или «Волосы» — существенные вехи в 
истории мирового и американского кино.

Что касается «Такси-блюз», то это попытка 
снять советское кино по-американски. Попытка, 
на мой взгляд, ничем не скрываемая и именно 
этим как раз и любопытная. Взяты вроде бы 
наши, а на самом деле американизированные 
персонажи, с американским менталитетом, с чисто 
американскими взаимоотношениями, с нацио­
нальными и с отдаленными гомосексуальными 
мотивами, которые петы-перепеты в мировом кине­
матографе. Использована типология джаза, опять- 
таки американского джаза, а не русского.

Все это естественно, когда человек много ви­
дел, много знает и может выстроить эту си­
стему. Возможно ли повторение подобного пре­
цедента? Вероятно, возможно. Хотя уже в «Такси- 
блюзе» есть некая исчерпанность. Пойдем ли мы 
дальше? Не знаю. Но, как бы то ни было, я лично 
уверен: нам необходимо отказаться от мессиан­
ского стремления войти в мировое кино. Этого 
нам не дано. И не надо строить никаких ил­
люзий.

Что не исключает прорыва в мировой прокат 
одного отдельно взятого художника в силу даро­
вания, воспитания и так далее. Но коллективно 
и массово войти в этот мир мы все равно 
не сможем. Все равно мы будем находиться в 
отдалении. Кстати, это общая тенденция. В период 
после 60-х годов даже итальянское кино не мо­
жет войти в мировое. В том числе мой любимый 
Феррери.

К этому надо относиться прежде всего спо­
койно. Спокойно работать и развивать те линии, те 
направления — будь то «славянская душа», будь 
то русская мистика,— которые имеют потенции 
развития. На них и надо ориентироваться в 
первую очередь.

Самое опасное, что нас ожидает, и прецеденты 
уже есть,— это представлять на экране Россию 
такой, какой ее хотят видеть западные спонсоры. 
С нашей нынешней готовностью все продать 
мы и так уже слишком далеко зашли. Последний 
фильм В. Каневского «Самостоятельная жизнь», 
сделанный на французские деньги,— просто хре­
стоматийный пример того, какой пошлостью и по­
терей достоинства может обернуться желание 
угодить заказчику.
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