
Необязательны е зам етки
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Эффект «двойного зрения»
...Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать. 
Борис Пастернак. 1956

...Братья Тавиани, итальянские «шестидесят­
ники», смоделировали наши нынешние споры 
в своем фильме 1971 году «У св. Михаила 
был петух». Там два поколения революционе­
ров неожиданно встречаются в тот момент, 
когда и тех, и других «типичных предста­
вителей» перевозят в другую тюрьму. Везут 
их в разные тюрьмы, а знакомятся они на 
воде, на «нейтральной территории». Роман­
тик, освобождавший заключенных из тюрем, 
отбирающий хлеб у богатых и отдающий 
бедным, ставящий на крестьян (словом, «на­
родник»), прекрасно беседующий в одиноч­
ной камере с воображаемыми друзьями, не 
выносит критики и непонимания и прыгает 
в воду с лодки. Кончает с собой. Вот лозунги 
нового поколения: научный анализ тенден­
ций, главная движущая сила — пролета­
риат, одиночки ничего не сделают, нужна 
партия. А «вы» — только губите «наше» 
дело.

Интересно, что у фильма русский источ­
ник — рассказ Л. Н. Толстого.

А у нас спор о чем? О разногласиях в так­
тике? Так это было в 70-е. Сейчас же — о 
том, во что верить. И — «кто виноват». 
Вера у нас заменяет общественный договор — 
за неимением общественных институтов, на­
правляющих гражданскую активность людей, 
прекрасно понимающих, что если они передо­
верят свою свободу кому-либо другому, 
то получат деспотизм. А в России свобода — 
это значит «отвяжитесь от меня все». 
Так ее и «обретали» — в 70-е же.

•

В чем, на мой взгляд, реальная драма ше­
стидесятников? Трагический 1968-й — форма 
реванша (чудовищная) за всплеск партийно­
го утопизма начала 60-х. Но этот оттенок не 
вписывается в каноническое объяснение си­
туации. Так же и в кино: в финальный ак­

корд не попадают два великих фильма — 
«Берегись автомобиля» и «Тридцать три». 
Тогда-то и опустились на землю. Точнее — 
вернулись на круги своя, идя по собствен­
ным следам пути в Утопию и расшифровы­
вая ее реальный смысл. Но объяснили его 
по второму кругу, то есть социально, как 
победу реакции. А смысл был не социальный, 
а экзистенциальный. И оказалось, что бес­
предельная, безбрежная свобода, грезившая­
ся романтикам наяву, возможна только вну­
три себя. В мечтах — или в снах. И ее не 
выдержали. Так и жили, адаптируя великую 
культуру XIX века, подготовившую револю­
цию, до массового понимания в процессе со­
творения послереволюционной социокультур­
ной утопии из материала этой классической 
культуры. И видели сны. И эпоха закончи­
лась только сейчас — «Астеническим син­
дромом» и «Духовым днем».

То, что Татьяна Москвина («Искусство 
кино», 1990, № 1) называет «реставрацией», 
есть сопряжение двух разнонаправленных 
процессов. Один процесс — выход из тотали­
тарного тупика через самоидентификацию. 
Личность обретала себя через одиночество 
и отчаяние, социум — через воспроизведе­
ние, возобновление петербургской культуры 
XIX века на социальном фундаменте воз­
рожденного Московского царства (наблюде­
ние Г. П. Федотова, относящееся к сталин­
ской империи). Путь самосознания — через 
реконструкцию сдвига значений. Как сегодня 
понимается и интерпретируется тот куль­
турный процесс? Историческая истина — в 
точках разрыва с революционно-освободи­
тельным движением. Обнажаются пласты. 
Вновь встают «проклятые вопросы». Стано­
вится понятно, что их хроническая повто­
ряемость есть выражение их нерешенно­
сти. А в культуре все «откладывается», и 
потому-то она столь богата, велика и обиль­
на. Ибо у нас конкретно-исторические во­
просы приобретают характер «последних».
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И вопрос «во что верить?» снова подменяет 
вопрос «что делать?» Так и живем.

Кино возвращает в реальность. Не физи­
ческую, а метафизическую. И эта реаль­
ность, запечатленная в фильмах, прихотливо 
выражала движение реальности физической. 
Наше, кино, мало что обозначая конкретно, 
свидетельствует о том, что в эпохе безвре­
менья было как минимум четыре разных 
этапа. Первый — «добивание» Оттепели 
(кстати, слово, примененное еще Тютчевым 
к середине прошлого столетия — как все 
срифмовалось!): это приблизительно 1968— 
1974-й (дата высылки А. И. Солженицына). 
Второй — «Разрядка»: 1974—1979-й. Конец 
этого времени обозначается высылкой 
А. Д. Сахарова и Афганистаном. Далее — 
изживание безвременья; действует чистая 
инерция во всем, добиваются последние про­
тестанты послеоттепельного сопротивления. 
Оно заканчивается со смертью Брежнева, 
в 1982-м. И годы 1983-й, 1984-й — умира­
ние системы. Стабилизация ценой уничтоже­
ния неугодных (от политических и религи­
озных диссидентов до диссидентов экономи­
ческих) приводит к тому, что нечего стаби­
лизировать. И начинаются искусственные 
«возмущения» изнутри самой системы — вро­
де реформ Андропова. И — парадокс: чем 
больше скрывается, тем больше обнажается. 
Было бы желание видеть. Кино — видит, 
механизмы цензуры становятся механизмами 
культуры, экран становится принципиально 
амбивалентным, он больше не говорит ни о 
жизни, ни о мечте, но высвечивает вывернув­
шуюся реальность. Критика не знает, что де­
лать с открытым смыслом этих лент. Пример 
Абдрашитова — из самых очевидных.

Флэшбэк в 60-е: при всем своем поэтиче­
ском натурализме они видятся торжеством 
условности. Не с чем сверять, не ясно, что 
«было» в жизни, а чего «не было». Германов­
ский кинематограф перенастроил зритель­
скую оптику. Поэтому и кажется А. Тимофе­
евскому, что общий процесс борьбы с обыва­
телем захватил и кино. Но в кино это относит­
ся разве что к А. Алову и В. Наумову, причем 
«Мир входящему» объясняет, почему они не 
любили быта — не только в силу «мечта­
тельности» (Л. Аннинский), но и в силу того, 
что нормальный быт еще был непредставим. 
В нем все было катастрофическим. «Бытом» 
окружало государство, опекая всех (в том 
числе и строителей «больших дорог» — 
см., например, «Ждите писем» А. Гребнева —

Ю. Карасика). А «революция», «романтика» 
были тем паролем, на который откликались 
люди, ищущие себя в пространстве чистого 
опыта, чистого эксперимента. Так начиналось 
обретение «самости» отдельным человеком. 
Но домой он тогда мог вернуться только в 
новую, уже ретроспективную Утопию, что 
произошло с деревенской прозой. В кино же 
(Шукшин) это возвращение закончилось ка­
тастрофой. Дома не оказалось.

•
Почему Хуциев — ключевая фигура 60-х? 

Он сохранил чувство реальности, поместив 
его внутрь Утопии. Он — если уйти от прямо­
линейных идеологических характеристик — 
в «Заставе Ильича» впервые столкнул Уто­
пию и реальность для того, чтобы они «ра­
зошлись», не мешая друг другу. Богу — бого­
во, кесарю — кесарево. Герой Хуциева не 
превращается в символическую фигуру у 
мавзолея, даже если его погрузить в поток 
демонстрантов. Лиризм Хуциева — способ 
удержания в кадре самодостаточной жизни. 
Но, опять же, это надо хотеть увидеть — 
если не воспринимать отдельность личности 
как катастрофу. Тогда она, отдельность, стала 
спасением, — и «масса» уже выталкивала ге­
роя, сколь бы он ни пытался с ней слиться 
(«Три дня Виктора Чернышова»). Как водит­
ся, искусство, следуя жизни, опередило ее 
сознание лет на двадцать. Потому и стало 
классикой.

•
Отдельная тема — «Образ шестидесятни­

ка в современном кино» — «Плюмбум», 
«Асса», «Трагедия в стиле рок», «Духов день», 
«Панцирь».

В «Плюмбуме» родители героя — еще не 
обвинение времени, скорее знак его, времени, 
относительной слепоты — «проморгали» 
тенденцию в детях. «Трагедия в стиле 
рок» — уже обвинение целому поколению — 
от его же «типичного представителя»: мы 
предали наших детей. А каковы дети? 
Слепцы, инфантилы... ясно же, что и те, и 
другие — строительный материал для гло­
бальной метафоры распада. Эффектной, но 
неглубокой.

С «Ассой» — сложнее. Этот фильм вообще 
не столько образ безвременья, сколько ком­
ментарий к нему (как и вообще весь поздний 
Соловьев, тщательно комментирующий кол­
лективно создаваемую культурную утопию 
70-х). Крымов, печатавшийся в «Юности» и 
ставший впоследствии подпольным мафиози, 
есть зловещий перевертыш исходно прекрас­
ной идеи свободы, низвергнутой во внезакон­
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ное, вненравственное бытие. Он появляется 
в фильме, напевая песенку из забытой 
ленты «Вертикаль»,— понятно, что антигерой 
здесь alter ego исполнителя роли в «Ассе» 
и сценариста «Вертикали» Станислава Гово­
рухина. Тем самым подчеркнуто, что искус­
ство перестало быть паролем поколения: 
Высоцкий «присвоен» силами Зла, это делает 
его фигуру лишь еще более трагической. 
Судится Крымов, натурально, именем Нрав­
ственного Закона (поднявший меч от меча 
и погибнет), но расправляется с ним Со­
ловьев руками молодого поколения, словно 
предвосхищая дальнейшее.

Но... сцена с отцом в «Панцире», рифмую­
щаяся с соответствующим эпизодом из «За­
ставы Ильича»,— это постмодернизм, «Зазер­
калье». А в «Духовом дне» явление само­
названных «шестидесятников», равно как и 
добродушно-ироническая ссылка на их пони­
мание искусства как «куска жизни» (объ­
единяющее новомировскую эстетику и «испо­
ведальную прозу»),— это явление есть часть 
субъективного эпоса-воспоминания главного 
героя Христофорова, знак сдвига восприя­
тия действительности от поколения к поко­
лению. Светлый знак. «Под небом места 
хватит всем»...

•
Какое там — «счет поколению»! В искус­

стве демонстрируется полная его, поколе­
ния, победительность (см. фильм А. Хржа­
новского «Школа изящных искусств»). Не­
ужели только энергия противостояния (все 
равно чему) способна сообщить творчеству 
подлинный импульс? А без палки не можем? 
Вот на этот вопрос пока нет ответа, но он 
придет. И будет страшным — или вдохнов­
ляющим. Он и станет новым Откровением 
для следующего поколения, которое всех 
нас, кажется, не осудит.

Пока что я не вижу ни одной стоящей 
сегодняшней идеи, которая смутно не ощуща­
лась уже тогда, в конце 60-х. Андерграунд 
как показали П. Вайль и А. Генис, вышел из 
богемы, критика языка идеологии и вообще 
весь культурологический бум готовился в тар­
тусских «Трудах по знаковым системам», 
лозунг «быть профессионалами» тоже вос­
ходит ко второй, половине 60-х (см.: «Мос­
ковский наблюдатель, 1991, № 3 — беседу 
Т. Шах-Азизовой с Л. Хейфицем. Там же — 
градация «шестидесятников» по крайней 
мере на два поколения, сегодня восприни­
маемых как одно). А нынешние критики 
нравственной утопии 60-х, заимствуя аргу­
менты ницшеанства и сюрреализма, находят­
ся все в том же шестидесятническом конф­

ликте с властью, ибо пока еще власть у нас 
определяет, что нравственно, а что — нет. 
И пользуется этим правом, чтобы изгонять 
неугодных. Даже хорошие законы лишь опо­
средованно влияют на нравственность, что же 
говорить о ситуации, когда нравственность 
приравнивается к закону! Божеский закон 
противостоял человеческой природе, ее 
«греховности». И самое трудное — удержать­
ся от глобальной задачи исправления мира.

•
Именно кино дало главный итог социо­

культурных процессов, выявившихся в минув­
шее двадцатипятилетие: оно вывело лич­
ность из состояния двоемыслия, а культуру — 
из подполья. И если теперь обнародовать 
все, что было скрыто в 70-е, станет ясно: 
культура всегда была многоэтажной, много­
уровневой, а ее оскудение — это рациона­
лизация источников подтекста — сознатель­
ного и бессознательного. Борясь с мифокра­
тией, нам еще предстоит возобновить старые 
споры об эвристической способности мифа. 
И кино должно дать этой рефлексии фан­
тастический по своему богатству материал.

•
Что до краха «духовных» обоснований 

материальной жизни, то его сами же шести­
десятники и обнаружили в зародыше: Сер­
гей Соловьев — в «Спасателе», Л. Аннин­
ский — в статье «Свято место». Потому так 
сложно не то что спорить — просто уточнять 
понятия, что подлинный шестидесятнический 
опыт выразился в искусстве. А оно, искусство, 
еще только осознается во всем объеме 
сделанного. И если останемся живы, то ны­
нешние споры при всей их болезненности 
отгорят, отшумят и канут в Лету, ибо в какой- 
то мере являются подновленным вариантом 
спора «о физиках и лириках». Возвращение 
к реальности — дело трудное, и тут каждое 
новое поколение видит свои проблемы там, 
где предыдущие видели только общее место. 
По этим проблемам и определят впослед­
ствии «менталитет». Да, сейчас «шестиде­
сятник» — фигура нарицательная, этакий 
шальной малый из музея восковых фигур, 
рвущийся куда-то «за туманом» и в ответ 
на предъявляемые заслуги получающий рев 
негодования. Но ведь уже существует бес­
смертный образ «того» настоящего шестиде­
сятника, которого и хочется сохранить в 
памяти. Человек этот — кайфующий Мак- 
мерфи — Николсон в финале «Полета над 
гнездом кукушки» Милоша Формана. Затеял 
бузу, привалился к больничной стене и за­
дремал с улыбкой. А в это время...
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