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Сергей Юткевич

Закрома памяти
Жизнь без памяти — это не жизнь, так же, 
как ум, который не может себя проявить, 
уже нельзя назвать умом. Наша память — 
это наша связь, наша основа, наше дей­
ствие, наше чувство. Без памяти мы ничего 
не стоим.

Луис Бунюэль

Странная идея возникла еще до войны во 
ВГИКе: написать «Учебник кинорежиссуры»; 
видимо, были уверены, что этой профессии 
можно научить по книге. Мысль о создании 
«Учебника поэзии» никогда никому не прихо­
дила в голову. Лев Кулешов попробовал ском­
поновать нечто вроде полезного кинобукваря, 
но, откровенно говоря, это не принесло много 
пользы его ученикам. Практический опыт его 
фильмов оказался более плодотворным.

Блестящие «мысли вслух» Эйзенштейна, вдох­
новенные импровизации Довженко, тщательно 
подготовленные «экспромты» Козинцева воспи­
тывали студентов больше, чем усвоение пра­
вил «кинограмматики»! Даже знание синтакси­
са ничего не решает в формировании писателя.

Мне довелось очень рано, еще со времен 
Курсов искусствознания при Государственном 
институте истории искусств в Ленинграде в 
конце 20-х годов, начать заниматься кинопеда­
гогикой, но гораздо большему я научился у сво­
их слушателей, чем они у меня.

Осмелился я в свое время на курс лекций 
лишь потому, что предварительная работа над 
ними дисциплинировала мои взгляды, обобщила 
небольшой опыт и приучила вместо изречения 
императивных истин ставить вопросы, на кото­
рые я и сам часто не мог дать ответа, но зато 
пробуждал самостоятельность творческой мыс­
ли моих собеседников.

Так постепенно я выработал, если можно так 
назвать, свой «метод». Его секрет был чрезвы­
чайно прост: во ВГИКе я предоставлял право 
слушателям первого курса вообразить себя ре­
жиссерами, уже окончившими институт, кото­
рым предлагают самостоятельную постановку 
на любую тему по их собственному свободному 
выбору. Именно этот вопрос приводил студен­
тов в полное смятение, и тогда я решительно 
запрещал заниматься сочинением собственных 
дилетантских сценариев, а рекомендовал преж­
де всего научиться не по-школьному, а з а н о ­
в о  сдружиться с накопленным ранее литера­
турным, драматургическим, поэтическим богат­
ством и суметь в ы б р а т ь  из него то, что наи­
более близко сокровенному «я» будущего ре­
жиссера.

Только так вырабатывается взгляд на жизнь, 
определяется вкус, появляется самое важное — 
осознание того, что ты еще ничего не умеешь, 
что все еще впереди — и на всю жизнь.

Постепенно я узнавал своих учеников, а глав­
ное, они открывали самих себя, ибо каждый 
должен был как на духу среди своих сверст­
ников объявить о своем выборе темы, произ­
ведения, а также суметь обосновать его, 
защитить.

И здесь сразу для всех становится ясным, 
сделан он «по расчету» или от сердца, а сту­
дент часто обнаруживал, как мало он еще овла­
дел сокровищницей культуры и как трудно и 
важно наметить с в о й  путь.

Всеми доступными мне средствами я ста­
рался разбудить любознательность не только к 
кино, но к жизни вообще, к живописи, музы­
ке, театру — тренировать ежечасно фантазию, 
выдумку, воображение, изобретательность, а 
затем самому залезть в актерскую «шкуру», по­
ставить и сыграть на площадке выбранный от­
рывок и еще раз защитить его уже в сцениче­Главы из книги «Поэтика режиссуры». 
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ском решении — перед коллективом друзей и 
соратников 1.

Я запретил самому себе корректировать их 
«постановки», подменять своими навыками их 
инициативу, давал им возможность искать, оши­
баться, пробовать, старался помочь научиться 
смотреть, оценивать опыты сверстников и лен­
ты мастеров и лишь на последнем этапе выпу­
скал с кинокамерой на просторы натуры или в 
закоулки учебного киноателье, где практика 
вносила окончательные технические поправки в 
созревающие творческие замыслы. Вероятно, 
важен конечный результат, о котором писала 
Марина Цветаева: «Дорасти до самого себя и 
перерасти» 2.

Мой путь, конечно, отнюдь не единственный, 
но он позволил мне выпестовать несколько по­
колений учеников, которыми могу гордиться: в 
подавляющем большинстве из них получились 
признанные мастера, и я вспоминаю о них, как 
и полагается, чаще, чем они обо мне, а в уте­
шение повторяю изречение поэта:

«Образованность — школа быстрейших ассо­
циаций. Ты схватываешь на лету, ты чувстви­
телен к намекам — вот любимая похвала 
Данте.

В дантовском понимании учитель моложе 
ученика, потому что «бегает быстрее» 3.

Ныне бегают все, стараюсь и я, но ведь я не 
«спринтер», а «стайер» — всю жизнь пробовал 
осваивать не короткие, а дальние дистанции и 
не стремился никого перегонять.

За мою более чем полувековую практику на­
копилось слишком много драматических приме­
ров о тех, кто не выдержал бремени скороспе­
лой славы, поэтому воздержусь от их пере­
числения и приведу историю лишь двух разных 
судеб, кажущихся мне глубоко поучительными 
как в положительном, так и в отрицательном 
смысле.

Один — это мой ученик, советский режиссер 
Сергей Микаэлян, чей фильм «Премия» с ус­
пехом прошел по экранам многих стран мира,

второй — еще более прославленный француз­
ский постановщик Ален Рене, с которым я 
встречался и за чьим творчеством наблюдал, на­
чиная с первых его короткометражек.

В моем представлении их объединяет по-раз­
ному трактованная п р о б л е м а  п а м я т и ,  а 
о том, как и почему переплелись эти столь про­
тивоположные судьбы, и пойдет мой рассказ, 
имеющий самое непосредственное отношение к 
формированию творческой личности режиссера.

Сергей Микаэлян в свое время проявил чут­
кость и мужество, выбрав сценарий «Премия» 
тогда еще неизвестного драматурга Александ­
ра Гельмана — произведение с остро постав­
ленной важной проблемой и, на первый взгляд, 
невыигрышной средой — одной комнатой за­
водского комитета. Мне всегда казалось, что 
драматургия Гельмана сыграла в наши дни та­
кую же значительную роль, как в 30-е годы по­
явление пьес Николая Погодина.

О фильме «Премия» писали так много, что он 
не нуждается в еще одном пересказе, но я хо­
чу обратить внимание на два его малоисследо­
ванные качества. В стандартных рецензиях ра­
бота каждого актера упоминается (или оцени­
вается) отдельно, в то время как именно в со­
здании ансамбля заключается главная заслуга 
режиссера. Уже самый выбор Е. Леонова на 
роль главного героя был решением незауряд­
ным. Конечно, не только его отличной игре, но 
и характеру, выписанному драматургом, мы 
обязаны таким необычным случаем: вскоре пос­
ле показа фильма во Франции на одном из 
многолюдных партийных собраний над столом 
президиума был вывешен не лозунг, а увеличен­
ный фотопортрет Леонова в роли бригадира — 
так приветствовали французские коммунисты 
образ передового советского рабочего.

Но в многочисленных откликах на фильм, 
оценивавших сюжет и характеры персонажей, я 
не обнаружил наблюдений о собственно поста­
новочной работе Микаэляна. Предполагалось, 
что профессиональные актеры хорошо играли 
сами по себе, и не было сделано попытки упо­
мянуть о решении трудной и специфической ре­
жиссерской задачи мизансценирования и раска­
дровки такой ситуации, как будничное и внеш­
не статичное заседание.

1 Подробную программу остальных педагогических 
дисциплин можно прочесть в моей книге «Человек на 
экране». М., 1947, с. 32—42.

2 «Новый мир», 1969, № 4, с. 203.
 3 М а н д е л ь ш т а м  О. Разговор о Данте. М., 
1967, с. 10.
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Однако по опыту известно, что мизансцена 
отнюдь не заключается в многочисленных пере­
движениях актеров в пространстве; каждый ра­
курс, малейший поворот, взгляд, жест, чередо­
вание крупных, средних и общих планов, выбор 
точек съемки являются лучшей проверкой ре­
жиссерского умения использовать эти вырази­
тельные средства.

Один из показательных примеров — фильм 
Сиднея Люмета «Двенадцать разгневанных 
мужчин», где действие происходит также в од­
ной комнате. Второй известный в мировом ки­
но опыт — экранизация пьесы Патрика Гамиль­
тона «Веревка».

В ней мрачная история о том, как двое 
«джентльменов» придушили своего дружка, уп­
рятали его тело в сундук и пировали на нем 
вместе с другими приятелями, также развора­
чивалась в течение суток в нескольких смежных 
помещениях без выхода на натуру. Режиссер 
Альфред Хичкок придумал снять фильм в од­
ной декорации, одним непрерывным движени­
ем камеры — способом внутрикадрового мон­
тажа с техническими склейками пленки, необ­
ходимыми лишь в конце каждой бобины.

Для этого эксперимента он долго и тщатель­
но репетировал, согласовывая все передвижения 
актеров, кинокамеры и схему света, а затем за 
неделю снял фильм.

Не вдаваясь в оценку содержания этого при­
вычного для Хичкока триллера, обязан конста­
тировать профессиональную продуманность за­
мысла и, в частности, решения одной из за­
дач — и з м е н е н и я  в р е м е н и .  За окнами 
квартиры была выстроена декорация (комбини­
рованная из макетных и фотофонов), тщательно 
копирующая пейзаж Нью-Йорка и специально 
рассчитанная на воспроизведение сменяющих­
ся световых эффектов — утра, дня, вечера и 
ночи.

Сходные техническо-творческие проблемы сто­
яли перед советским режиссером, и он в содру­
жестве с оператором В. Чумаком решил их по- 
своему и убедительно: выстроил декорацию с 
нат урным фоном и необычайно тщательно и 
продуманно использовал изменения подлинного 
пейзажа за окнами заводского корпуса.

Действие нарастает, а вместе с ним движет­

ся и время, неназойливо подчеркивая драма­
тизм атмосферы: начинается и проходит дождь, 
проглядывает солнце, наступают сумерки... Все 
участвует в событиях, Сергей Микаэлян проя­
вил себя не просто умелым пересказчиком ак­
туального сюжета, а принципиальным и зрелым 
режиссером.

И, скажу по совести, я огорчился, что эти 
его качества отметили не наши киноведы, а 
француз Луи Маркорель, в умении создать пла­
стическую атмосферу отдавший предпочтение 
советскому режиссеру, а не заокеанскому про­
фессионалу.

Не пора ли требовать от наших начинающих 
(а иногда и маститых) кинорецензентов не 
только пересказа и комментариев событий филь­
ма, а и разбора стилистики режиссера, мизан­
кадров, монтажа, звукового решения — словом, 
всего, что составляет живую ткань произве­
дения?

Теперь я обязан обратить внимание читателя 
не на сам фильм, а на то, что произошло пос­
ле него. Гельман написал новую пьесу — «Об­
ратная связь» — на столь же животрепещу­
щую современную тему. Естественно, экрани­
зировать ее предложили Микаэляну, но, к об­
щему удивлению, он отказался: тут проявился 
решающий для настоящего художника этиче­
ский посыл. Режиссера увлекла, взволновала 
другая тема, подсказанная жизненным фактом, 
описанным в газете. С нею он пришел к кино­
драматургам Юлию Дунскому и Валерию Фри­
ду, и вскоре родился сценарий «День 
Победы» (фильм вышел под названием «Вдо­
вы»).

«Обратная связь» Гельмана получила инте­
ресное театральное решение в спектакле О. Еф­
ремова и замечательного чешского сценографа 
Свободы, но фильм по этой пьесе оказался бес­
цветным и бесследно исчез, не доставив радо­
сти ни автору, ни зрителям.

Прокатная судьба «Вдов» была трудной. 
Фильм очень долго ждал выхода на экран, а 
потом, да будет мне позволено сказать правду, 
«затерялся» в прокате (несмотря на прилич­
ный тираж), не сумевшем разглядеть его до­
стоинств, оказался выпущенным без всякой 
рекламы, в основном на «периферийные» экра-
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ны, не был отправлен ни на один из фестива­
лей и не удостоился серьезной и обстоятельной 
поддержки у кинокритики — всего десяток ре­
цензий в областных газетах.

Я же осмелюсь утверждать, что фильм «Вдо­
вы» — одно из самых талантливых, глубоких, 
значительных и подлинно народных кинопроиз­
ведений, которое могло прославить советское 
кино не менее, чем «Баллада о солдате», «Ле­
тят журавли» или «Отец солдата».

Понимаю, насколько бесплодна задача пере­
сказать готовую картину, тем более что я сам 
не раз восставал против подобных попыток, но 
чувствую себя обязанным напомнить ее основ­
ные события. Сознавая свое бессилие передать 
все значение и обаяние этого замечательного 
фильма, зная, что уйдут, обесцветятся диалоги, 
не хватит умения, следуя авторам, передать его 
атмосферу, все же постараюсь объяснить, 
почему я полюбил и как я почувствовал карти­
ну, показавшуюся мне драгоценнее многих об­
щепризнанных «боевиков».

Тут невольно вспоминается звучащее несколь­
ко цинично по форме, но справедливое изрече­
ние, которое можно встретить в биографии про­
славленного живописца Ренуара: «Дитя мое, в 
конце концов всегда оказываешься прав — 
весь вопрос в том, чтобы не сдохнуть раньше 
времени» 4.

У меня нет никакой гарантии, что я стану 
свидетелем торжества справедливости, но со­
вершенно уверен, что настанут времена, когда 
фильм «Вдовы» будет оценен по достоинству, 
как сейчас во всем мире дождались посмертно­
го признания талант Бориса Барнета или фильм 
Владимира Легошина «Белеет парус одинокий».

И дело здесь не во вкусовом пристрастии. На­
против, вся стилистика фильма Микаэляна мне 
решительно противопоказана, в нем нет и сле­
да излюбленной мной «коллажности», пластиче­
ской и монтажной остроты, никакой «аттракци­
онности» или завлекательного сюжета. Эта 
строгая, простая, неспешная картина на, каза­
лось бы, далеком от меня деревенском матери­
але настолько человечна и поднимает столь ве­
сомую и важную тему с о ц и а л ь н о й  п а ­

м я т и, что кажется мне переросшей рамки 
обычной репертуарной киноленты, показанной 
«вторым экраном».

«Случилось это осенью сорок первого, когда 
наши части отходили с боями. За околицей 
глухой смоленской деревни женщины — Елиза­
вета Егоровна Петюнина и Александра Матве­
евна Громова — нашли двух убитых бойцов. 
По стреляным гильзам, по тому, как лежали 
бойцы, было видно, что дрались они до послед­
него патрона и погибли геройской смертью. 
Женщины спрятали их и ночью, тайком от 
немцев, похоронили: сами сколотили гробы, са­
ми вырыли могилу...» 5

...И вот сегодня, как и ежедневно, подруги 
сидели на лавочке возле могильного холмика — 
того, на опушке. Падал медленный пухлый снег 
и ложился на могилку, которую накануне они 
старательно очищали от заноса.

«— Ой, снежок, снежок, — вздохнула Шу­
ра. — Зачем же ты нам работы прибавляешь?

А Лизу заботило другое:
— Весной у Леночки в школе рассаду возь­

мем... получше. Всю могилку обсадим. Красиво, 
чисто будет. — Она помолчала. — Пусть моло­
дежь наша помнит — жизнь-то, она все вперед 
бежит... Тридцать лет как война кончилась!»

...Так шли дни, но не все они выдавались ти­
хими. У бабы Лизы характер со старостью все 
ожесточался, и вот однажды она по пустяко­
вому поводу раскричалась, разжигая себя все 
злее:

«— Я скажу нет, а ты — пожалуйста! Я ска­
жу да, а ты поперек!.. И всегда по-твоему вы­
ходит. Тихая-тихая, а водишь меня, как овцу 
на веревочке!..

Шура наконец не выдержала:
— Ох, Лизка, черный у тебя рот.
— А у тебя душа черная!.. Хватит! С этой 

поры я тебя не знаю, ты меня не знаешь! И сей 
раз уж окончательно... Подыхать буду, про­
щаться не позову!

Она стала надевать пальтишко, но от волне­
ния все попадала рукой в драную подкладку.

4 П е р р ю ш о  А. Жизнь Ренуара. М., 1979. с. 75.

6 Здесь и дальше все цитаты приводятся (с сокра­
щениями) по литературному сценарию Ю. Дунского 
и В. Фрида «День Победы». См.: альманах «Киносце­
нарии», 1975.
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— Куда ты, бешеная? — испугалась Шу­
ра. — У тебя в доме стужа!

Лиза уже шла к выходу. Подруга выложила 
последний козырь:

— У тебя телевизора нету!
Хлопнула дверь, и Шура осталась в одино­

честве...»
Но 23 февраля, в День Советской Армии, Ли­

за на опушке увидела Шуру, та лопатой раски­
дывала снег...

«Вечером они сидели у Шуры... На столе, 
кроме обычных двух приборов, стояли еще 
семь. И около каждого — налитая до краев 
стопочка...

— За родных наших... — сказала Шура. — 
Кого с нами уже никогда не будет! За их свет­
лую память...

— И за наших двоих солдатиков, — добави­
ла Лиза...»

В сенях раздались шаги. Вошел без стука 
бригадир Борис Емельянович.

И когда он произнес тост за погибших и вы­
пил стопку, то беседа приняла вдруг неожидан­
ный оборот:

«— В сельсовете разговор был. Что, мол, ско­
ро День Победы. Сколько солдат полегло в 
наших местах, а памятника нету.

— Точно! — сурово сказала Лиза. — Давно 
бы уже пора.

— Пора! Но на всей нашей территории — ни

«Вдовы».
Начало фильма.

Елизавета Егоровна (Галина Скоробогатова) 
и Александра Матвеевна (Галина Макарова) 

у братской могилы
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одной братской могилы. Вот только что ваша... 
И есть такое мнение, могилку эту в центр се­
ла перенести.

— То есть как? — обомлела Шура.
— Ну, перезахоронить солдат... У самого 

сельсовета, на площади...
— Ничего мы не знаем, — отрезала Лиза. — 

Где вы раньше-то были?.. А в пятьдесят втором? 
Не ты ли там распахать собирался?

Борис Емельянович опять вздохнул:
— Ну, это дело былое... А вы-то сами... Или 

вечно жить собираетесь? Что с могилкой ста­
нется, когда вас не будет?

— Вот тогда и перенесете. А покуда мы жи­
вы — не отдадим!

— Как это не отдадите? А если вас и спра­
шивать не станут?..

— Ты не пугай, Боря. Мы в сорок пер­
вом немцев не испугались, а тебя уж тем 
более!..

— И Советскую власть не послушаете?
— Над могилкой этой ни у кого власти нет. 

Только лишь у нас, — не сдавалась Лиза».
А когда Борис Емельянович, взяв с собой 

фотографию одного из погибших, чтобы послать 
ее в газету, ушел, опять разгорелась ссора меж­
ду подружками, пошли привычные взаимные по­
преки, но обе они так и не поняли, что же их 
ждет впереди.

Не стоит пересказывать все события, случив­
шиеся после появления фотографии в газете, 
отметим лишь главные.

Председатель колхоза привез Лизу и Шуру 
в райком партии.

Приветливый секретарь райкома Веретенни­
ков усадил старух на диванчик и вслух прочел 
статью в газете:

«— Как известно, мы опубликовали эту фо­
тографию... Прошел день, другой, а на третий 
было получено письмо: «Здравствуйте, дорогие 
товарищи из газеты. Это он! Он, мой родной, 
о котором я тридцать лет не могла ничего уз­
нать. Мой сын Павел Васильевич Федосеев. 
Мой Пашенька»...

— Казалось бы, загадка разгадана, — продол­
жал секретарь. — И вдруг еще одно письмо. 
«А фамилия этого неизвестного, которого я 
признала на портрете, Писаренко Антон Демья­

нович. Это мой муж, с которым я прожила 
только годик».

Перечислив ряд фамилий, секретарь закон­
чил:

«— А потом еще и еще. «Мой муж... Мой 
сын... Мой брат... Мой отец... Мой жених... Мой 
друг...»... Трудно поверить, но таких писем —
больше ста...

— Больше ста! — вырвалось у кого-то.
— Эксперт-криминалист М. В. Воронков при­

ступил к проверке. Используя новейшие науч­
ные методы, он сличил присланные в письмах 
фотографии с карточкой, которая хранилась 
все эти годы у Александры Матвеевны и Елиза­
веты Егоровны...

— Про нас, — подтолкнула Шура подругу.
— И выяснилось, что ошиблись все. Как ни 

больно, но об этом нужно сказать прямо. Мы 
узнали имена ста героев, но как зовут того, 
кто изображен на карточке, установить пока не 
удалось...

— Не удалось! — шепнула Лиза Шуре.
— Как нам сообщили, останки славных вои­

нов девятого мая, в День Победы, будут тор­
жественно перенесены и похоронены на цен­
тральной площади большого современного се­
ла Любцы. — Веретенников положил газету на 
стол. — Вот, товарищи Громова и Петюнина, 
какое великое дело вы сделали... Благодарим 
вас от всей души.

Он пожал обеим руки, и остальные тоже по­
жали».

Распорядившись насчет подробностей церемо­
нии, оркестра, эскорта и прочего, секретарь 
опять обратился к старухам:

«— Как вы считаете, вроде все хорошо 
выйдет?

Наступило неудобное молчание. Наконец Ли­
за сказала:

— А мы никак не считаем. Мы против... Ес­
ли б у них нашлись родные, мы бы слова не 
сказали, — пояснила Лиза. — А так они наши. 
Не надо их переносить».

Старух начали все хором урезонивать. Они 
продолжали упрямо молчать.

«Тогда первый секретарь сказал:
— Прекратим дискуссию, товарищи... Без со­

гласия... Александры Матвеевны и Елизаветы
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Егоровны мы не имеем права решать. Пусть 
они недельку подумают и скажут нам.

Шура и Лиза недоверчиво смотрели на него. 
Он повторил для них:

— Слово даю. Как вы решите, так и будет».
...Все началось по возвращении старух в де­

ревню. Под дверью хаты оказались две теле­
граммы, наутро почтальон привез связку пи­
сем... Не будем передавать полностью их со­
держание. Приведем лишь один из эпизодов 
сценария.

...Старухи сидели на скамеечке у могилы. Ак­
куратный холмик уже засветился светло-зеле­
ной весенней травой. На скамейке между Шу­
рой и Лизой лежала связка писем.

И голоса тех, кто писал, мы услышим в кар­
тине.

«Я уже очень старая. Была бы получше, то 
обязательно приехала б на могилку к моему 
Лешеньке. Эксперт ошибся, а я ошибиться не 
могла. Я сердцем чувствую... Но не приеду. 
Ноженьки плохо ходят. А то и вас хотела по­
видать, посмотреть, какие вы хорошие...»

Шептали и другие голоса:
«Я никогда не могла свыкнуться с мыслью, 

что от моего отца ничего не осталось... Это 
страшное ощущение — нигде, ничего, пустота... 
Потом — странное чувство радости, находки. 
И теперь опять пустота. Но я все равно бла­
годарна вам, дорогие...»

«Дорогие товарищи Громова и Петюнина! На 
фото, конечно, Петр Юрьевич Скулме. Его при­
знали все родственники... В разговоре с дядей 
он всегда говорил, что в плен сдаваться не бу­
дет. Мы надеемся, что это действительно он, 
это в его характере...

...С каждым днем писем становилось все 
больше. Сначала Шура складывала их за хо­
дики. Потом — в коробку из-под печенья».

Через неделю наступило худшее — прибыла 
целая комиссия.

...— Ну как, вы подумали?..
«— Это чтобы переносить? — спросила Ли­

за. — Нету нашего согласия».
Взорвался председатель колхоза:
«— Да какая вам разница, в конце концов! 

Что ходить подальше?.. Так я «газик» свой дать 
могу... Вот, перед всеми обещаю!

— И в .пахоту дашь? — ехидно спросила 
Лиза.

— В пахоту, конечно, не дам, И в сев не 
дам, и в уборку... Но вам же и не каждый день 
надо. Вон я свою мать как любил — а сколько 
раз хожу к ней? Раз пять-шесть в год!

— А она бы к тебе сто раз пришла, — ска­
зала Шура тихо...

— Я уж и не знаю, как вас еще умолять, — 
сказала Шанина... — Вот сколько людей при­
шло. Что же нам, на колени перед вами стать, 
что ли?

Шура поглядела на нее, привстала и вдруг 
сама бухнулась на колени:

— Миленькие, оставьте вы их нам!.. Не оты­
майте!»

...Конфликт фильма достиг кульминации. 
И перед зрителем возник вопрос, чью сторону 
должен он в нем занять?

Пока он решается, я позволю привести те 
свои доводы, точнее, ассоциации, которые воз­
никли у меня во время просмотра картины. Не­
сколько лет назад ушел из жизни один из са­
мых одаренных советских живописцев Попков.

Его тематика была скромна, строга и драма­
тична. Созданный им цикл «Мезенские вдовы» 
стал гордостью нашего искусства.

«В цикле «Мезенские вдовы» тема вдовства, 
как вечно незаживающей раны, предстает пе­
ред нами во всей силе неутешного горя и вели­
чия духа русской женщины... Героини Попкова 
поднимаются до символа страшных бедствий 
войны, причиняющей людям боль и страдания. 
И сегодня мы отдаем дань признательности та­
ланту художника, воплотившего с предельной 
правдой печаль народную» 6.

...А фильм, между тем, продолжался так: 
старухи шли по раскисшей проселочной дороге. 
За плечами котомки, в руках палки: путь пред­
стоял нелегкий и неблизкий... На шоссе старухи 
ждали автобуса. Ждали, видимо, долго — на­
роду на остановке скопилось порядочно...

«...Они выбрались из переполненного автобу­
са, осмотрелись. Это и были Любцы...

На центральной площади располагался сель­
совет. Рядом был клуб, который сейчас ре­

« С а л а х о в  Т. Тем, кого знал и любил. Путь ху­
дожника.— «Правда», 1982, 15 марта.
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монтировали — заляпанные краской стремянки, 
неопрятные бочки с известью...

— Сынок! — сказала Лиза, подойдя к од­
ному из рабочих. — Не знаешь, где тут хотят 
героев хоронить?

— Вон там, бабуся. В парке.
Там, куда он показал, никакого парка не бы­

ло. Был большой серый пустырь, вбитые в зем­
лю колышки и протянутые между ними верев­
ки. Посреди пустыря два плотника, покрикивая 
друг на друга, строили что-то из горбыля. Еще 
двое сидели на скамейке, завтракали кефиром с 
булкой. Старухи постояли, оглядели неуютную 
эту площадь. Потом Шура сказала:

— Ну уж нет. Не отдадим.
Назад старухи возвращались на попутном 

грузовике. Они тряслись в кузове... Не хотелось 
разговаривать...

Шофер был хороший: довез до самой дерев­
ни, даже вылезти помог.

Еще издали Шура увидела, что возле ее до­
ма толпится народ... 

На крыльце сидела городская женщина лет 
сорока».

Бригадир закричал:
«— Гостей принимайте!.. — Почуяв недоброе, 

старухи замедлили шаг...
Женщина сошла с крыльца, побежала на­

встречу.
— Харитонова я, Ольга Семеновна. — Она 

поклонилась им низко, потом стала обнимать­
ся. — Это моего папу вы схоронили. Спасибо 
за это вам вечное!..

— Пойдемте в дом, — без улыбки пригласи­
ла Шура. — Отдохните.

— Я вас беспокоить особенно не буду, — 
заторопилась женщина. — Может, правда, еще 
моя сестра приедет. Нам только ночку перено­
чевать, а как захоронят — мы сразу по домам. 
Ну и, конечно, на могилку хотелось бы сходить, 
на нынешнюю...

Она подхватила с земли и поднесла Шуре и 
Лизе по картонной коробке с изображением 
самовара.

— Я тулячка, значит, с самоварами... Это 
электрические, вам в подарок, — все говорила 
Харитонова. — Достали по знакомству, а потом 
и забоялись: вдруг у вас электричества нет?
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— Есть. Все у нас есть, — вздохнула Шу­
ра. — Спасибо вам...

Снова шли старухи к могилке за оврагом, 
но на этот раз не одни...

...Шура первая поднялась по косогору и сразу 
увидела: на опушке леса стоит машина и ка­
кие-то люди сидят на их заветной скамеечке...

У могилы сидели трое: красивая, хорошо оде­
тая женщина с накрашенными губами, черный 
мужчина в очках и длинноволосый парень в 
куртке с молниями.

— Здравствуйте, — спокойно сказала жен­
щина, вставая навстречу... — Меня зовут Алла 
Владимировна. Это сын Виктор. А это мой 
муж, Генрих Аркадьевич Зарафьян... Огром­
ное вам спасибо! В этой могиле лежит мой 
друг... Можно сказать, жених. Алеша Вишнев­
ский...»

— Там еще приехали! — кричали деревенские 
ребятишки...

Тут опять позволю себе остановить рассказ и 
привести еще одно свидетельство, подтвержда­
ющее не «выдуманность» и не преувеличение 
ради усиления драматического эффекта этой 
сценарной ситуации. Журналистка В. Луговская 
в газете «Омская правда» писала:

«Несколько лет назад переписка с красными 
следопытами, жившими на станции Казачья Ло­
пань Харьковской области, привела меня на Ук­
раину. Помню школьный музей боевой славы... 
В школе, в поселке, живет, горит, не угасая, па­
мять о войне.

Помню, какой болью отозвались в сердце та­
кие цифры. В Богодуховском районе, на Харь­
ковщине похоронено в братских могилах 
5144 воина, из них только 2284 известных. 
В селе Иваново-Шейгино спят вечным сном 
24 неизвестных солдата, в деревне Сенной — 
132, в Киянах — 118... Но погибали-то они из­
вестными, и были у них матери, жены, невесты, 
дети, до сих пор родные живут надеждой. 
Вдруг придет долгожданная весточка, и узна­
ют они, куда ехать, чтобы поклониться низким 
земным поклоном» 7.

...В лесу Виктор нарубил веток, сказал Ле­
ночке:

«— Глупо как получилось. Я матери гово­
рил не ездить, но она же у нас такая энергич­
ная. А тут, оказывается, вон сколько претен­
дентов... Зачем вспоминать самое тяжелое, что 
было в жизни?..»

Лена нахмурилась и, не задумываясь, отве­
тила теми самыми словами, которые, по-моему, 
выразили весь смысл фильма:

«— В твоей жизни ничего тяжелого пока еще 
не было. Ты даже не знаешь, можно это забыть 
или нельзя».

И когда маменькин сынок пробовал возра­
зить, она добавила:

«— А они не плохое вспоминают. Они вспо­
минают самое хорошее, что у них было...»

Думаю, и читатель давно понял, что за этим 
житейским случаем просвечивает одна из важ­
нейших и драгоценнейших тем — тема плодо­
творной и объединяющей силы человеческой 
памяти. Особенно если это память не только о 
себе и своих личных делах, но о судьбах дру­
гих людей, о радостях и горестях вскормившей 
тебя земли...

И это понимал секретарь райкома Веретен­
ников. Когда комиссия доложила ему, что хотя 
гости уже едут и официальная программа со­
ставлена, но старушки пока «кобенятся», то, 
как сказано у авторов, «он даже покраснел от 
злости.

— У старух никого нет. Это вам прекрасно 
известно. Все их мужчины убиты на войне и 
невесть где похоронены... Только эта могила 
близко. Все, что у них осталось в жизни... И я 
свое слово сдержу. Хоть гром греми!.. Если не 
дали согласия — отменю всю церемонию!

— Но как же, — растерялась Шанина. — 
Уже и область в курсе.

— А вот так же!.. Мне выговор влепят, но 
и вам непоздоровится! Всем!.. Мы еще на бю­
ро поговорим!»

...В бревенчатой избе тем временем идет 
своя жизнь. Постепенно, ненавязчиво развора­
чивается и вторая важная тема: случайно встре­
тившиеся и очень разные люди открывали в 
других и в самих себе новые, лучшие стороны 
своих характеров. Устанавливались те связи, 
что возникают в часы и минуты душевного на­
пряжения и взаимопонимания.7 Л у г о в с к а я  В. Пока сердце бьется... — «Ом­

ская правда», 1977, 8 сентября.
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Мне за рубежом часто приходилось выслу­
шивать, и не только от недругов, упреки — за­
чем в нашем искусстве мы по-прежнему вспоми­
наем о войне. Многие видят в этом лишь то, 
что их ежечасно учат видеть — агрессивный 
«милитаризм» Советской страны...

...Бывший солдат Галкин чинил крышу, а 
внизу во дворе пилили дрова Зарафьян с Ки­
реевым.

— Вы не рвите, тяните пилу спокойно к се­
бе, — инструктировал хоть и тоже городской, 
но опытный Киреев Зарафьяна. Но того зани­
мали более сложные проблемы:

«— Война — это как атомный взрыв. И мы 
все — облученные, — сказал он невпопад... — 
Война все сидит в нас и дает вдруг рецидивы... 
Снова вспыхивает боль, снова слезы... Возьми­
те мою Аллу. Такая рациональная, уравнове­
шенная женщина — а вот, пожалуйста...

— Скажите, — грубовато и сочувственно 
спросил Киреев, — вам не обидно, что она так? 
Вы все-таки муж, а она едет как бы к друго­
му... И еще вас тащит за собой...

— Нет. Мне даже приятно, — Зарафьян 
вдруг улыбнулся. — Я, честно говоря, от нее 
не ожидал.

— Конечно, хорошо, — помолчав, сказал Ки­
реев. — Нельзя забывать. Память — это со­
весть... Ладно, поехали.

Они снова принялись пилить...»
А события развиваются дальше. Из Москвы 

приехал следователь: он должен присутствовать 
при вскрытии могил, поскольку присланные фо­
тографии не позволили установить личность 
погибших. А истину могут прояснить и какие-то 
личные вещи: портсигары, зажигалки, ложки, 
перочинные ножи...

— Может, кто-нибудь вспомнит, что могло 
быть при вашем родственнике? — обратился 
Воронков к присутствующим.

Тут громко и сбивчиво заговорила Вера Ха­
ритонова:

«— Я помню!.. Вот увидите, вы завтра ключ 
найдете!.. Английский ключ, беленький, от двери.

Следователь сделал пометку в блокноте...
— А почему вы думаете, что он на фронте 

носил с собой ключ?
— А я уверена! — от волнения Харитонова

даже встала. — Последний день, когда он ухо­
дил на войну, я на всю жизнь запомнила. Хоть 
и малая была...»

Здесь необходимо обратить внимание на сме­
лое изменение структуры сценарного повество­
вания. До этого момента оно оставалось в 
привычных традициях последовательного и 
объективного бытописания. Но авторы и режис­
сер почувствовали, что веление темы требует 
резкой смены стилистики — вступает монтаж­
но-субъективное видение, но оно не остается в 
пределах давно известного приема «флешбек» — 
личных воспоминаний. Короткие новеллы, оста­
ваясь «персональными», продуманы и отобра­
ны настолько тонко, что в целом не сужают, а 
расширяют тему народного характера Отечест­
венной войны. Причем здесь следует отметить 
забытую многими кинодраматургами возмож­
ность характеристики человека или ситуации 
через вещь, предмет — з н а к  в р е м е н и .

Авторы «Вдов» раскрывают тему через рас­
сказы о вещах, которые могли остаться у 
воинов.

Перескажу вкратце лишь финалы новелл.
«Уже с чемоданом в руке, Максим поцеловал 

по очереди дочерей, обнял Ольгу.
— Ну, пока. Не реви.
Ольга заплакала еще громче, повисла на нем. 

Максим выгреб из кармана мелочь, ключ, по­
ложил все на стол, потом передумал и снова 
сунул ключ в карман:

— С собой возьму. Без стука вернусь, учти.
Он махнул рукой на прощанье и ушел по

длинному коридору...
— Этот ключ обязательно у него. Никуда не 

мог деться, — закончила рассказ Харитонова.
Ее слушали тихо и внимательно, вспоминая 

каждый свое...
— Знаете, — медленно произнес Киреев. — 

А я, пожалуй, вспомнил. Сам я с Магнитки. 
Что называется, потомственный сталевар... 
А тогда, конечно, был пацан. Четырнадцать 
лет...»

На войну уходил старший брат Владимир. 
И когда уже раздалась команда строиться, он 
попросил:

«— Семен Семенович, разрешите в цех. На 
одну минуту!.
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Они вбежали в цех... Сталевар протянул ему 
ковшик с длинной ручкой. Володя зачерпнул 
жидкого огненного металла...

На глазах у всего строя он веером выплеснул 
металл в лужу... Ребята глядели с недоумением 
на закипевшую воду. А Володя вынул из воды 
еще не остывший комочек металла и, перебра­
сывая с ладони на ладонь, закричал:

— Налетай-расхватывай! Для крепости, для 
закалки и для памяти!

(...) Ребята вылавливали из воды крохотные 
слиточки металла. Одну такую стальную каплю 
подобрал и младший брат Анатолий...

Киреев обвел глазами слушателей....
— Я эту стальную слезинку до сих пор со­

храняю... И Володька, скорее всего, тоже берег...
— Я тоже вспомнила, — робко заговорила 

Филипенко... — Только не знаю, рассказывать 
или нет.

— Почему не рассказывать? — удивился 
председатель. — Это дело большой важности.

— Да я знаю... Но просто как-то даже не­
удобно. Я молодая была, такая глупая.

Тетя Шура улыбнулась ей через стол.
— Думаешь, старые больно умные? Расска­

жи, милая.
...С грохотом летят по деревне разукрашен­

ные лентами телеги. На передней два гармони­
ста, на второй жених с невестой, а дальше — 
гости поют, свистят, хохочут...

Жених в гимнастерке с курсантскими пет­
личками... Лицом он очень похож на красно­
армейца с фотографии...

— Горько! Горько! Чистая полынь!
Пожав плечами, курсант поцеловал невесту. 

Это Галина Филипенко. Но какая молодая, ка­
кая красивая!..

...За перегородкой гости допевали песню про 
танкистов, а старушка говорила невесте:

— Вот тебе, Галина, от меня. Тебе и Пе­
теньке.

Из жестяной коробочки от зубного порошка 
«ТЭЖЭ» она вынула два ясных золотых ко­
лечка.

— Обручальные, — объяснила старушка. — 
Чтобы, значит, не самокруткой, а честь по че­
сти... Мы с покойником сорок лет носили, а вам 
дай бог еще подольше...

Но курсант думал по-другому:
— Нет, бабушка. Это совсем ни к чему. Ком­

сомольцы и вдруг с колечками! Прямо курам 
на смех...

— Никакого тут смеха нет, — грустно ска­
зала бабушка. — Сроду были кольца... В знак 
верной любви...

Молодые вышли к притихшим гостям.
— Чего заскучали? — весело спросил же­

них. Никто не улыбнулся в ответ.
— Петро, — заговорил худой носатый ста­

рик... — Матвейка вон со станции приехал. По 
радио сказали: война с Германией...

...Наступила ночь. Молодые остались одни в 
комнатушке за перегородкой...»

Галя сказала чуть не плача:
— Пускай все будет, когда ты с войны вер­

нешься. Я тебя буду ждать...
— А так не ждала бы?.. Что тебе в голову 

вскочило?
— Просто я знаю... Ну, чувствую: если послу­

шаешь меня, значит, скоро вернешься. Никакая 
пуля тебя не догонит.

— Ну, это уж прямо суеверие... Я и так вер­
нусь!.. — чуть не крикнул Петр. — Ты что, сом­
неваешься?.. Да мы их в два счета расколотим. 
Месяц, другой, и войне конец!

— Вот и подожди. Ведь сам говоришь — не­
долго... А я тебя буду ждать верно и честно...

— Ладно, — сказал он. — Давай так поси­
дим. Все равно часа через два уже собираться.

Галя благодарно улыбнулась. Потом взяла с 
подушки кольца, надела одно себе на палец, а 
другое положила мужу в карман гимнастерки.

— Петенька, увези с собой. Не хочешь, не на­
девай, но только чтобы оно всегда с тобой бы­
ло... А я свое никогда не сниму...

Все невольно поглядели на руки Галины 
Филипенко. Да, тоненькое колечко было на ме­
сте — на безымянном пальце левой руки, как 
полагается вдове...

— Я, товарищ Воронков, уверена: Петя свое 
колечко до самого конца хранил...

(...) Первым заговорил Галкин:
— И что же у тебя с тех пор никого не было?
— Можно сказать, что и не было, — почти 

виновато ответила Филипенко...»
Следователь спрятал блокнот:
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«— Спасибо, товарищи, за помощь... Но, ко­
нечно, сведений маловато. А заинтересованных 
лиц много, очень много...

Он вынул из портфеля папку... и вывалил на 
стол кучу фотокарточек.

Старухи и приезжие с почтением и печалью 
смотрели на рассыпанные по столу молодые 
лица...

Помолчав, следователь Воронков собрал фо­
тографии и снова уложил их в папку, как в 
маленькую братскую могилу...

Лиза отозвала председателя в сторонку.
— Скажи, кому надо: пускай переносят... Д а­

ем наше согласие...
Ранним утром девятого мая и приезжие, и 

свои деревенские собрались у опушки леса...
Тетя Шура с бабой Лизой, обе в черных плат­

ках, стояли у деревьев...
Работа подошла к концу. Солдаты чистились, 

одевались... Военком и Деев помогали закола­
чивать крышки двух гробов.

Следователь Воронков встал, стянул и бро­
сил на землю резиновые перчатки.

— Товарищи, должен всех огорчить... Ника­
ких новых данных... Ни личных вещей, ни доку­
ментов...

Сестры Харитоновы тихо заплакали. А ста­
рухи стояли, глядя в землю, одинаково сложив 
руки на животе.

— Выходит, ничьи? — угрюмо сказал Кире­
ев. — Нет. Так быть не может... Наши они. Всех 
нас... Правда, бабушки?

Оркестр заиграл траурный марш...
Гробы поставили в кузов украшенного крас­

но-черными полотнищами грузовика, и процес­
сия тронулась...

— На земле нашей война давно отгремела. 
Но в сердцах у нас она еще шумит, — говорил 
с кумачовой трибуны секретарь райкома Вере­
тенников.

Площадь была забита народом. Вместе со 
всеми слушали речь секретаря Шура и Лиза...

Один за другим прогремели три залпа. За­
звучал печальный марш. Гробы стали опускать 
в мо! илу...

Зарыдали Шура и Лиза. Да и ветераны на 
трибуне моргали глазами, стараясь не уронить 
слезу....

— А теперь, товарищи, приступим к закладке 
парка памяти погибших героев, — сказал в ми­
крофон Деев... — Александру Матвеевну Гро­
мову, Елизавету Егоровну Петюнину, а также 
всех приехавших к неизвестному солдату, про­
сим посадить по дереву в память своих сыно­
вей, мужей, братьев, не вернувшихся с войны...

Деев снова наклонился к микрофону:
— Товарищи! У нас остались саженцы. 

Давайте сделаем так: те, у кого есть погибшие 
на войне родственники, тоже могут в их па­
мять посадить дерево!..

Через минуту уже сотни людей заполнили пу­
стырь — почти все, кто был на площади. Люди 
хватали оставшиеся деревца, толкались, кри­
чали, звали кого-то... Не рассчитал, не обдумал 
Деев свое предложение. Но все равно, он не 
жалел об этом.

— Не волнуйтесь! Не толпитесь! — кричал 
председатель в микрофон. — Еще привезем са­
женцев! И лопат привезем!.. Всем хватит!..»

...Кажется, только в этом месте разошлась 
сценарная запись с кадрами фильма. Режиссер 
внес в ситуацию ноту печального, я бы сказал, 
тонкого, чаплиновского юмора... Нерасторопным 
старушкам как раз и не хватило саженцев...

«Старухи направились от дороги к лесу.
На опушке они остановились у черного пря­

моугольника свежей, наспех утрамбованной 
земли. Скамейки их уже не было — только два 
колышка торчали из травы... Шура с Лизой по­
стояли молча и пошли к деревне».

И опять встают фигуры с полотен Попкова:
«Серия «Мезенские вдовы» не только откры­

ла нового героя, стоявшего вне рамок представ­
лений об идеале, привычных советскому искус­
ству. Своих героев художник утверждает как 
актуальнейший нравственный прецедент для 
современника. Попков ищет и находит людей, 
сумевших сохранить всю полноту человеческой 
ценности и достоинства среди нелегких истори­
ческих испытаний...

Рисуя лица своих старух, Попков размышля­
ет именно о великой нравственной традиции 
народа...»8

« М о р о з о в  А. Традиции нравственности. — «Твор­
чество», 1979, № 4, с. 18.
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Не зря у меня рождаются ассоциации с жи­
вописью: уж очень бедна оказалась кинокрити­
ка перед лицом фильма. У меня в руках то­
ненькая папка, где еле наберется десяток пе­
чатных откликов. Значит, оправдался мой на­
чальный суровый приговор тем, кто обязан был 
по голосу совести довести до зрителя такую 
нужную народу ленту.

Справедливость требует отметить, что немно­
гочисленные рецензенты оказались отзывчивы­
ми на те особенности стилистики режиссера, о 
которых я упоминал вначале.

Вот как точно отметила Л. Закржев­
ская умение Микаэляна создавать атмосферу 
фильма: «...подкупающая правдивость «Вдов» 
заключается даже не в безупречной драматур­
гии фильма, а скорее, в том материальном, 
жизненном наполнении, которое обретает здесь 
самый замысел вещи...

Достоверность, узнаваемость во многих, под­
час мимолетных деталях и штрихах: как, шут­
ливо препираясь, ловили старухи галчонка на 
пригретом весенним солнцем, еще рыжем от 
прошлогодней травы косогоре; как, решившись, 
«разжиться» примерно на пятерку, продавали 
фиалочки на станции; как приструнила взгля­
дом деликатная баба Шура увлекшуюся вкус­

ной городской рыбкой бабу Лизу; как пожале­
ли они «инкубаторских» поросяток, которые ни 
травки не видят, ни лужицы поваляться; как 
расчищали они могилку от снежных заносов и 
трогательно, по старинке, подкладывали покой­
ным печенье, конфеты, яйца и «Лайку» — а мо­
жет, они курящие были...

Да, «Вдовы» — фильм о том, как победили 
в грозную годину. О неистребимости народной 
памяти» 9.

Отличительная особенность таланта Микаэ­
ляна — умение создавать актерский ансамбль 
и работать с ним. Так и здесь выбор на роль 
Шуры и Лизы актрис Галины Макаровой и 
Галины Скоробогатовой оказался безукориз­
ненным.

В мою обязанность входит, по-видимому, 
обобщить те выводы, которые может сделать 
для себя каждый режиссер, изучающий поэти­
ку кино.

Первый: инициатива и о т в е т с т в е н н о с т ь  
художника за выбор темы, возникающей из 
правды народной жизни, но без какой-либо по­
пытки приспособиться к «конъюнктуре».

3 З а к р ж е в с к а я  Л. На безымянной высоте. 
О новом фильме «Вдовы». — «Советская культура», 
1978, 21 марта.
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Второй: главенство э т и ч е с к о г о  начала 
в полном согласии с внутренней эстетической 
потребностью художника.

Не могу не вспомнить поэта Д. Самойлова, 
чья поэзия мне так близка: «Если у нас бывал 
перекос в сторону декларативности, то теперь 
перекос в сторону самовыражения... Но дело-то 
в том, что самовыражение без нравственного 
мерила, без нравственной шкалы уравнивает 
все со всем, то есть самовыражение человека, 
у которого болит зуб, равно самовыражению 
Некрасова, видящего, как секут на площади 
женщину. Я полностью не принимаю это точку 
зрения» 10 .

Третий: понимание ведущего значения дра­
матургии, основанной на фактах реальности, но 
преображенных художниками по законам ис­
кусства.

Четвертый: отбор выразительных средств, вы­
растающих из требований темы и материала.

И, наконец, пятый, уже более частного по­
рядка: о возможностях художественной трак­
товки военной темы. Является ли «баталисти­
ка» ее единственным и всеисчерпывающим ре­
шением? В истории живописи мы знаем нема­
ло отличных примеров «батального жанра». 
В частности, закономерен и такой своеобраз­
ный вид, как батальные круговые панорамы 
(объединяющие живописные фоны с реальны­
ми предметами на первом плане): «Оборона 
Севастополя», «Бородинская битва» и другие. 
Аналогичные произведения знаем мы и в кино, 
но я убежден, что возможности экрана отнюдь 
не исчерпываются массовыми сценами и пиро­
техническими эффектами...

Незабываем траурный «вальс березок» в сце­
не гибели Бориса в фильме Калатозова — Уру­
севского «Летят журавли», но еще сильнее в 
нем же эпизод проводов на фронт. Мы, профес­
сионалы, можем по достоинству оценить труд, 
который вложен помощниками и ассистентами 
режиссера (в данном случае Беллой Фридман) 
в нахождение, выбор, расстановку людей, лиц 
прощающихся пар, что врезаются в память на 
всю жизнь 11.

...Нельзя забыть переворачивающийся в гла­
зах Алеши вражеский танк в «Балладе о сол­
дате», и промелькнувший поезд в «Чистом не­
бе», и взлет камеры от окопа в поле в «Судьбе 
человека», и похороны Щорса; не забыть, как 
тащит после боя раненого на плащ-палатке, та­
щит бесконечно долго, изнемогая от сверхчело­
веческих усилий, курносая санитарка в эпопее 
«Они сражались за Родину» и как в хрони­
кальном кадре крестит старуха на околице де­
ревни проходящих солдат...

За последнее время мне посчастливилось 
встретиться еще с несколькими фильмами, име­
ющими, по-моему, непреходящее значение как 
документы священной п а м я т и .  Не знаю, по 
какому ранжиру их числить, ибо картины та­
кого типа принято относить к «хроникально­
документальным», но мне хочется называть их 
подлинно художественными.

Это цикл из четырех новелл под названием 
«У войны не женское лицо», задуманный и осу­
ществленный известным белорусским режис­
сером В. Дашуком, автором ряда интересных 
документальных лент.

Каждому известно, как трудно любого собе­
седника (даже из числа очень близких людей) 
вызвать на откровенную и доверительную бе­
седу. А уж перед киноаппаратом — и говорить 
нечего; один его вид сковывает людей, инстинк­
тивно заставляет позировать, убивает естест­
венность, а вместе с ней и правду.

Особенно когда темой становится воспоми­
нание о тяжких и трагических событиях, в ча­
стности времен войны. Но вот В. Дашук и его 
бригада поняли, какую огромную ценность для 
истории могут представить свидетельства (так 
и хочется сказать — исповеди) четырех из чис­
ла тех с о т е н  т ы с я ч  девушек, что прямо 
со школьной скамьи ушли на небывало тяж­
кий ратный труд в качестве санитарок, связи­
сток, сестер милосердия.

10 «Вопросы литературы», 1978, № 10, с. 222.
11 Надо сказать, что это особый дар, редкий и мало­

оцененный, но имеющий большое значение в режиссу-

ре фильма — умение выбрать «портрет», «типаж»; 
в группе С. Эйзенштейна это замечательно делал 
М. Штраух, у В. Пудовкина таким талантом обладал 

* М. Доллер. Не могу не вспомнить без благодарности 
и работника нашей группы В. Шуваеву, на чью долю 
выпало в фильме «Ленин в Париже» организовать в 
Москве подбор парижской толпы и персонажей эпо­
хи Парижской Коммуны и 1911 года, с чем она и 
справилась отлично.
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Уже отдано должное подвигам наших фрон­
товых операторов: благодаря их бесстрашию и 
умению создана кинолетопись Великой Отече­
ственной, но ведь не всегда удавалось (а иног­
да и не рекомендовалось) снимать быт и дета­
ли будней войны. Убежден, что в киноархивах 
еще будут найдены и обнародованы кадры, ни­
сколько не умаляющие, но, напротив, возвы­
шающие цену народного подвига.

Вот такие редкие (и столь, увы, короткие) 
кадры удалось разыскать и оценить по заслу­
гам бригаде В. Дашука, но ведь не ограничил­
ся он просто вставками (или, на нашем языке, 
«перебивками») между рассказами героинь, а 
режиссерски з а м ы с л и л  их, как куски, уже 
«остранненные» памятью, врезывающиеся в нее 
навсегда, преследующие иногда как тяжкий 
сон, а иногда освещенные радостью и гордостью 
за спасенные жизни бойцов, — словом, не «ил­
люстрации», а образы, подсказанные совестью.

Для этого режиссер и оператор «растянули» 
способом размножения немногие кадры, бывшие 
в их распоряжении, и тем самым придали им 
другой ритм — замедленный и от этого по-но­
вому исторически в е с о м ы й .  Казалось, прос­
той технический прием искусственного «рапи­
да», а приобрел в руках мыслящих художников 
новое образное значение.

Что же касается основного материала — 
рассказов четырех сегодня уже пожилых жен­
щин, о том, что пережили они на войне, чему 
научила она их, что пришлось им перенести, 
как оценить, — это удивительно. И для меня, 
также иногда занимавшегося кинорепортажем, 
остается тайной, каким умением и чуткостью 
удалось В. Дашуку «разговорить» их. А ведь 
именно на их долю выпало ежедневно видеть 
бедствия, спасать, выхаживать, часто ценой 
своей жизни, не в тылу, а на самой передовой, 
воинов, отдававших кровь ради нас, оставших­
ся жить сегодня.

Итак, вот еще одно доказательство, что в 
любом виде кино, в том числе и в докумен­
тальном, важны прежде всего талантливый 
р е ж и с с е р с к и й  з а м ы с е л ,  выдумка, ре­
шение, изобретение, смелость.

Известно, с какой страстью призывал в свое 
время Владимир Маяковский больше и подроб­

нее снимать сегодняшний день С поэтом в но­
гу шли лишь Эсфирь Шуб, Дзига Вертов и от­
дельные операторы-хроникеры, а сегодня мы 
расплачиваемся за недооценку этого призыва. 
Как не хватает, уже не только нам самим, 
но и истории кинохроники о людях, творивших 
ее.

Поэтому так велика заслуга режиссера-опе­
ратора В. Трошкина и его бригады, что держит 
под своим наблюдением всю героическую строй­
ку БАМа.

Причем их зоркий глаз не ограничивается 
методом постоянной фиксации этапов пути. 
В каждом фильме этого цикла, выросшего в 
течение лет уже в ценнейшую эпопею, режис­
серский и сценарный замысел предусмотрел с 
самого начала проследить рост и судьбу кон­
кретных людей: наряду с их трудом, протекаю­
щим в тяжелых условиях борьбы с природой, 
подметить то с юмором, а то и с грустью, все 
то, что составляет полноту и правду жизни.

Особенно принципиально значительна рабо­
та В. Трошкина и его соратников, если срав­
нить ее с аналогичными попытками американ­
ских якобы документальных или откровенно 
игровых «сериалов» типа нашумевшего «Дал­
ласа», где кинокамера бесцеремонно врывает­
ся в жизнь людей лишь для того, чтобы пока­
зать самые «сенсационные», а по существу, 
сплетнические и грязные истории семейных и 
служебных отношений.

Один бойкий американский журналист срав­
нил телевизор со стиральной машиной, но он 
забыл прибавить, что в нее заправляют гряз­
ное белье, чтобы оно оттуда вышло чистым — 
у них же, наоборот, оно выбрасывается еще 
более грязным, а часто и обагренным кро­
вью...

Что ж, наши потомки будут иметь возмож­
ность беспристрастно оценить сегодняшние 
«ленты памяти» двух противоположных соци­
альных миров.

В дополнение к размышлениям о возможно­
стях не только игрового кино, то есть не толь­
ко образной реставрации истории, приведу 
слова из дневниковых записок замечательного 
советского писателя Э. Казакевича:

«Я думал о том, верен ли метод беседы с

113

https://allofcinema.com/chelovek-s-kino-apparatom-chelovek-s-kino-apparatom-1929/


людьми... Можно ли таким путем восстановить 
картину?.. Этот метод не только единственно 
возможен, но и в принципе верен. Не надо 
только рассчитывать получить от каждого со­
беседника полную или широкую картину про­
шедших дней; надо терпеливо собирать по кру­
пицам — у каждого то, что я бы увидел не­
пременно, если бы был тогда здесь. Терпеливо, 
спокойно» 12.

И В. Дашук и В. Трошкин доказали плодо­
творность этого метода исследования, восста­
новления и сохранения исторической памяти, 
не соблазнившись, так же как и С. Микаэлян, 
обстоятельствами конъюнктурности или «само­
выражения», и за это честь им и хвала.

Возвращаясь же к фильму «Вдовы», повто­
рю, что в нем рассказывается о народном под­
виге без единого батального кадра, и мне хо­
чется напоследок целиком согласиться с мне­
нием одного из немногочисленных рецензентов 
фильма Л. Дувиной: «И станет воочию ясно, 
насколько еще жива память о мужестве совет­
ских воинов у нашего народа...

Надо отдать должное режиссеру С. Микаэля­
ну: доброту сердца его самого, кстати, проша­
гавшего всю войну, обнажают эти кадры, и мы 
благодарим его за такую память о героях вой­
ны» 13.

С этим чувством я могу распрощаться с 
фильмом «Вдовы» и обратиться ко второму 
примеру — к художнику, чьей основной темой 
также всегда являлась память. Это Ален Рене.

(Окончание следует)

12 «Известия», 1983, 4 марта.
13 Д у в и н а  Л. Поклониться матери... — «Ленин­

ское знамя», Липецк, 1978, 19 февраля.
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