МИР ПО «ХАРЛИ»

Дэвид ДЖЕРРИ,
английский журналист

«Я прихожу на помощь, когда жизнь становится немила»,— вот лозунг Билла Бартелза, человека воистину необходимого. Утомленные звезды Голливуда стоят к нему в очередь и стараются понравиться ему даже больше, чем продюсерам и режиссерам. Потому что Билл Бартелз держит самый солидный магазин мотоциклов «Харли Дэвидсон».

«Харли Дэвидсон» — американская легенда, американская мечта и реализация американской мечты. Дрожащая от знойного марева дорога, пустынные горизонты, ощущение безграничности простора, где, если только остановиться и копнуть, ждет Бог весть что: бьющая к самому солнцу нефть, индейский клад, море разливанное богатства и счастья. Вперед, вперед к неведомым границам... Границы давно уже освоены, и вдоль дорог стоят аккуратные городки с аккуратными домиками, в которых живут славные суслики, предел мечтаний которых — пятизначный счет в банке и возможность отправить детей в колледж. И потому только «Харли», божественный «Харли» дарует, хоть на краткий миг, ощущение былой свободы и безграничности.

Этими славными образами, этой мечтой и торгует Билл Бартелз. Но он нисколько не циник: он любит мотоцикл, он ласкает его, он с уважением относится к тем, кто мотоцикл уважает, для кого это не просто дорогая игрушка. Потому что подогнанный на заказ в мастерской Билла мотоцикл — штука очень дорогая. Впрочем, и серийный «Харли» недешев, уж подороже рядового автомобиля.

«Вот этот, белый, «в полицейском стиле», заказал актер Дэн Эйкройд. Обойдется он ему в тридцать пять тысяч долларов, и на сегодня это рекордная выручка магазина, но завтра этот рекорд непременно будет побит».

Самый уважаемый клиент Билла — Мики Рорк. Все мотоциклы у него заказные, и все он холит и ласкает, как холят и ласкают лошадники своих любимых лошадей. Ему принадлежит машина-зверь, развивающая скорость более трехсот километров в час: «Я бы не хотел испробовать на этом мотоцикле предел скорости»,— говорит Билл, а уж в скорости он толк знает. До начала семидесятых он мирно работал в конторе, получал приличные деньги, но потом зов дороги всколыхнул и его. «Приличного гонщика из меня так и не получилось — слишком был стар и слишком тяжел. И в 1983-м взял лицензию и открыл магазин». Магазин этот расположен отнюдь не в самом фешенебельном районе Лос-Анджелеса, однако охотники за автографами могли бы получить здесь неплохой улов: кто только не бывает у Билла. Стены его магазина украшены фотографиями Шер, Присциллы Пресли, Бон Джови, Шварценеггера, Спрингстина, Клэптона, музыкантов из «Ганз Н'Роузиз», «Пойзон», «Мотли Крю» и прочая.

«Присцилла — мой постоянный клиент. Они с Элвисом оба увлекались мотоциклами, были мотоциклы «его» и «ее». Но Присцилла всегда гораздо серьезнее относилась к машине... Пусть мне не говорят, что женщины в этом деле плохо разбираются».

А Шер? «Ну, Шер не очень серьезный клиент. Сейчас она сюда и не заходит, а раньше покупала мотоциклы для своих молодых бой-френдов».

А Сталлоне и Шварценеггер? «Те молодцы. Ездят на мотоциклах на работу. Когда Сталлоне снялся в «Кобре», мы сделали ему заказную машину, у которой на бензобаке были укреплены золотая и серебряная головки кобры, а в глазах — рубинчики. Мотоциклисты вообще обожают украшать своих любимцев, у меня даже специальные дизайнеры для этого работают. А шикарный, по индивидуальному заказу шлем, это, знаете ли, как шлем древнего викинга — нечто святое».

Но вообще-то совсем уж буйных фантазеров Билл не уважает: к машине надобно относиться с должным почтением. «Была у меня тут история с Джерменом Джексоном. Он заказал машину, рама которой, видите ли, должна быть выкрашена в канареечно-желтый цвет, а сиденье — бирюзовое! Представляете? Я смотреть на этого монстра не мог, а уж представить, что он будет ездить по дорогам... К счастью, клиент от заказа отказался, и мы разобрали этого урода на запчасти».

Видимо, желая польстить мне, Билл заверил, что лучшие его клиенты — англичане: «Они предпочитают классические модели. Они куда умнее нас, американцев!»

Но я Билла явно разочаровал: выйдя проводить меня на порог, он увидел мой красный «порш». Билла всего даже передернуло: «Извините, но вы сделали неправильный выбор».

Перевела с английского
М. МАРКАРЯН

Арнольд Шварценеггер △

Мики Рорк ▷

Сильвестр Сталлоне △

Билли Айдл ▷