За что мне это? / ¿Qué he hecho YO para merecer esto!! (1984)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «За что мне это?!» (вариант написания названия), «Что я сделала, чтобы заслужить это?» / «What Have I Done to Deserve This?» (международное англоязычное название).
Испания.
Продолжительность 101 минут.
Режиссёр Педро Альмодовар.
Автор сценария Педро Альмодовар.
Композитор Бернардо Бонецци.
Оператор Анхель Луис Фернандес.
Жанр: комедия, драма
Краткое содержание
Глория (Кармен Маура) трудится уборщицей, так как денег, которые удаётся заработать таксистом благоверному Антонио (Анхель де Андрес Лопес), вечно не хватает. Вместе с супругами в их тесной мадридской квартире живут двое сыновей, Тони (Хуан Мартинес) и Мигель (Мигель Анхель Эрранс), а также пожилая мать мужа по имени Абуэла (Чус Лампреаве). Женщина вертится как белка в колесе — и просвета не видать. За что ей это?!
Также в ролях: Вероника Форке (Кристаль), Гонсало Суарес (Лукас Виллальба), Кити Манвер (Хуани), Рё Хирума (мастер кэндо), Соня Хоманн (Ванесса), Педро Альмодовар (поющий актёр, в титрах как Almodovar-McNamara), Фабио МакНамара (поющий актёр, в титрах как Fany Mc Namara), Катя Лориц (Ингрид Мюллер), ящерица Карлитос («Деньжата»).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 26.08.2026
Авторская оценка 7/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
В творчестве Педро Альмодовара этот фильм представляется самым не то чтобы загадочным, а, скорее, странным. Начиная с ранних постановок, он не уставал эпатировать публику (точнее, консервативно настроенную часть аудитории), однако обращение к пикантным темам чаще сопровождалось дразняще-насмешливой интонацией, лукавым «подмигиванием». На сей же раз – всё ровно наоборот. Кармен Маура исполняет роль «женщины на грани нервного срыва» совсем не так, как в других работах режиссёра-сценариста (в том числе в одноимённой). Испанский кинематографист не без оснований сравнивал игру актрисы с существованием на экране Анны Маньяни и Софи Лорен в образах изнурённых домохозяек, отчаянно сражающихся с житейскими невзгодами. Да и в целом, если внимательно присмотреться, обнаруживаешь многочисленные переклички с лентами итальянских неореалистов. Правда, смущает то обстоятельство, что картина «За что мне это?» не является явной пародией, как у американца Мела Брукса («Жизнь – дерьмо» /1991/).
Альмодовар сделал тоньше. Социальные пороки, расцветшие пышным цветом после проигранной мировой войны и крушения муссолиниевского режима, Педро как бы всерьёз переносит в текущую реальность, притом что обстановка в Испании после смерти Франсиско Франко успела стабилизироваться. По крайней мере – если верить официальной пропаганде… Но автор и сам подчёркивает противоречивость положения, призывая не верить словам (в том числе – стенаниям несчастной Глории). Женщина с громким (означающим в переводе с латыни ‘слава’, ‘гордость’, ‘честь’) именем жалуется на то, что семья практически голодает, а между тем домочадцев не удивляет, что бабушка-сладкоежка прячет в шкафу пирожные и кексы. Жена ревнует мужа к немке Ингрид Мюллер, но в первых же кадрах изменяет ему в душевой спортивного клуба, где мадридцы изучают кэндо. Слишком уж спокойно (не потому ли, что сама пристрастилась к сильнодействующим лекарственным препаратам?) относится к тому, что старший сын копит деньги, приторговывая героином, а младший – занимается проституцией. Антонио, проговорившийся случайному пассажиру такси, что мастерски имитирует любой почерк и что помог сфабриковать опубликованные письма Адольфа Гитлера, с негодованием отвергает заманчивое предложение подделать дневник, якобы написанный покойным диктатором Третьего рейха. Мужчина предпочтёт привычное бытование, глупо погибнув во время очередной семейной ссоры…
Забавно, что Альмодовар и тут обманывает ожидания. Американцы, впервые открывшие для себя творчество неординарного испанского кинематографиста, моментально уловили перекличку с рассказом Роальда Даля «Агнец за заклание» /1953/. Разница заключается в том, что Глория, порешившая муженька схожим образом (ударив по лбу свиной ножкой), в присутствии полиции – ведёт себя иначе. Домохозяйка не собирается угощать следователей ветчиной (то есть блюдом, приготовленным из орудия убийства). А единственную улику нечаянно уничтожает блюститель закона, с отвращением раздавив ящерицу по кличке «Деньжата», найденную Тони с бабушкой на холодной улице и принесённую домой. Кстати, Поло, которому по долгу службы приходится вести злополучное уголовное дело, тоже охарактеризован не без сарказма, поскольку обратился за помощью к соседке Глории – жрице любви Кристаль, представив её своей невестой психоаналитику, лечащему пациенту от импотенции. Наконец, последние сомнения в «правдоподобии» и «достоверности» происходящих на экране событий улетучиваются под занавес, когда главная героиня соглашается присмотреть за знакомой девочкой Ванессой, обладающей, как выясняется, даром телекинеза1.
Над всем этим зрители могли бы от души посмеяться – подобно тому, как зубоскалили над нравами обитательниц женского монастыря, какими режиссёр их показал (естественно, в преувеличенном, откровенно гротесковом виде) в предыдущей ленте, «Нескромное обаяние порока» /1983/. Но в том-то и дело, что совсем не весело наблюдать за Глорией, проводившей свекровь со старшим отпрыском в деревню и… вышедшей на балкон своей типовой квартиры (в безликой многоэтажке, каких в мегаполисах понастроили тысячами) в мрачных раздумьях суицидального толка. К счастью, Педро проявляет неслыханное великодушие, позволив прочувствовать радость матери от воссоединения с младшим сыном, вернувшимся домой, когда услышал печальную весть об отце. Хочется верить, что у женщины наконец-то всё наладится, тем более что она нацелена и дальше бороться. Если надо, то – с бамбуковым мечом в руках.
.
__________
1 – Подобно другой далевской героине – умненькой Матильде, хотя одноимённый роман выйдет из печати позже (в 1988-м году).
Прим.: рецензия публикуется впервые
Добавить комментарий