Женщина французского лейтенанта (1981): материалы
Компаниченко Галина. Мерил Стрип. Пережить свой ад // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 31. – С. 138-140.
ЛЮБОВЬ И КИНО
МЕРИЛ СТРИП
ПЕРЕЖИТЬ СВОЙ АД
О ней известно, что она самая интеллектуальная и самая экспрессивная актриса американского кино, что она, как тигрица, оберегает свою частную жизнь от репортеров. Однако ее романы все же стали достоянием широкой публики благодаря книге Андреа Тейн «Мерил Стрип, новое лицо Голливуда». Но даже толпа умеет быть деликатной, когда слишком сильна любовь и слишком велико горе.
Рождество 1975 года останется в ее памяти навсегда. Именно тогда раздался телефонный звонок и директор публичного театра в Нью-Йорке Джозеф Папп спросил: «Нет ли у вас желания сыграть фанатичную монашенку?». Мерил не раздумывала, и театр на Бродвее, который открылся сенсационным мюзиклом «Волосы», предложил ей сразу две роли для шекспировского фестиваля. В «Генрихе V» она должна была играть Катарину, а в пьесе «Око за око» – монахиню Изабеллу.
Вопреки всему дебютантка потеряла голову, едва увидев шекспировского Ангела, то есть, конечно же, его исполнителя, пылкого Джона Кейзела, бесподобного интерпретатора истерических типов и хронических неудачников, обладателя двух самых высоких наград, который на сцене чаще всего появлялся в дуэте с Ал Пачино. С Пачино, который был его большим другом. Кейзел появился и в «Крестном отце», где сыграл Фредо, слабовольного сына дона Корлеоне, и в «Жарком пополудни» Сиднея Люмета.
Мерил восхищалась умением Джона отделять существенное от несущественного, ясностью ума, манерой говорить, носить одежду. Короче, она влюбилась без памяти в того, кого по роли ей следовало бешено ненавидеть. В то время, как Изабелла отгораживалась стеной от ухаживаний Ангела, Мерил сняла все оборонительные укрепления, которые в начале любовных романов склонны возводить интеллектуальные женщины, и открыто переехала к Джону.
Осенью Кейзелу пришлось примириться с отсутствием Мерил. Актриса снималась в фильме Фреда Циннемана «Джулия».
А потом опять было счастливое Рождество, на этот раз вдвоем. И теперь уже Майкл Чимино, протеже и ученик Клинта Иствуда, предложил Джону и Мерил сняться в фильме о вьетнамской войне «Охотник на оленей», который потом получил четыре «Оскара».
Актеры с восторгом согласились: наконец-то вместе перед камерой! Это было похоже на дар небес! Чего еще можно желать?! «Они выглядели такими счастливыми, да они и были очень счастливы, казалось, они способны перевернуть мир». – вспоминал об этом времени Ал Пачино.
Но счастье оказалось трагично обманчивым. Джон неожиданно впал в депрессию. Было похоже, что усталость сковала не только его тело, но и мысли. Диагноз до основания разрушил мир, построенный Мерил. У Джона Кейзела обнаружили рак костной ткани.
Как ни трагично было расставаться с мечтой о совместном фильме, в первую очередь они рассказали о сложившейся ситуации режиссеру. «Я понимаю, ты возьмешь назад свое предложение», – закончил рассказ о своей болезни Джон.
Мерил была совершенно убита.
«Господи, – подумал Чимино, – здесь сидит осужденный на смерть и думает о проблемах, которые в связи с этим могут возникнуть у его режиссера!»
Они все-таки снялись в своем единственном совместном фильме: умирающий Джон Кейзел и собравшая всю свою волю в кулак Мерил Стрип. «Охотник на оленей» полон отчаяния и безысходной печали: трагедии солдата, воевавшего во Вьетнаме, и неизлечимо больного актера слились в одно целое.
Мерил использовала все возможности, стараясь отвлечь Джона от роковой неизбежности. Она искала новые пьесы, вместе они проводили вечера, читая его любимые книги, предаваясь воспоминаниям или совершая прогулки.
С каждым днем Кейзелу становилось все хуже. Только сила духа да энергия Мерил поддерживали его. Но Мерил
138
ждали съемки. Еще до болезни Джона она подписала договор об участии в телефильме «Холокост». На два с половиной месяца ей пришлось покинуть Джона.
Позже «Холокост» получил 8 премий «Эмми» (американский телевизионный «Оскар»), в том числе за лучшую женскую роль. Все были неприятно удивлены, когда Стрип не появилась на вручении премий. Для нее же отсутствие на торжестве было естественным: «Я считала омерзительным, что не имеющая никакой художественной ценности картина может принести актеру больше популярности, чем многие годы работы в театре. Я ненавидела сценарий. Ненавидела свою элегантную Ингу Вайс. Меня трясло от всего этого».
Когда Мерил вернулась, состояние Джона было ужасающим. Но вопреки здравому смыслу и заключению врачей она не верила в неизбежность смерти и не сдавалась, считая, что если сделать все возможное, болезнь отступит. Отныне кино и театр перестали существовать для нее. Джонн Папп был потрясен: «То было редкостное проявление любви и самопожертвования. Она никогда не теряла надежды на его выздоровление. Такое нельзя забыть. Это часть ее жизни, часть ее искусства». Кейзелу оставалось жить две недели, а Мерил еще была уверена, что спасет его. Она переехала к Джону в больницу, став заботливой няней, неутомимой сиделкой и последним утешением. «Я так верила в свою цель, что даже не заметила ухудшения его состояния», – призналась Мерил Стрип, когда прошло самое страшное.
Джон Кейзел умер в воскресенье 12 марта 1978 года в возрасте 42 лет. Его смерть совершенно опустошила Мерил. Казалось, навсегда угасла ее легендарная энергия. В интервью, данном полгода спустя, она призналась: ‘Я все еще под впечатлением смерти Джона. Не могу и не хочу преодолевать в себе это чувство. Что бы я ни делала, во мне живет боль. Она оставляет отпечаток на всем, что происходит». Пришло ли освобождение?
Параллельно с работой в фильме Вуди Аллена «Манхэттен» Мерил Стрип искала себе новую квартиру. После долгих и тщетных поисков Дон Гаммер, друг брата Мерил, предложил ей свою мастерскую. Сам он собирался какое-то время провести в Европе. Очень скоро, еще до его отъезда, обнаружилось их поразительное сходство. Похоже, они были сделаны из одного теста: оба любили независимость и самостоятельность, семьи обоих поддерживали их творческие планы и ни один из них не пользовался финансовой поддержкой родителей.
Пока Дон отсутствовал, Мерил захотелось узнать о нем побольше.
Это было нетрудно: общих знакомых оказалось хоть пруд пруди. И все сходились на том, что у Гаммера один-единственный недостаток – безмерный эгоизм.
Он занимался деревянной и металлической скульптурой. В один прекрасный день с ним случилось то, о чем часто пишут, но что не слишком часто происходит: студент стал знаменитостью за одну ночь благодаря выставке своих работ в одной из самых престижных галерей Сохо. Правда, время триумфов вскоре сменилось периодом творческого застоя, к чему прибавились чисто житейские хлопоты с молодой женой, которая скоро навсегда покинула его… Когда Мерил познакомилась с Доном, тот жил с очередной танцовщицей. Из путешествия по Европе Гаммер вернулся раньше, чем намечал, и без дамского сопровождения.
Мерил намеревалась покинуть мастерскую с приездом хозяина. Но Дон предложил ей уст-
139
роиться в небольшой комнатке при мастерской. Он так настойчиво описывал все вытекающие из этого решения выгоды, что через двадцать минут, как вспоминала впоследствии Мерил, они были обручены.
14 ноября 1979 года на свет появился Генри, который в корне изменил жизнь своей матери. Какое-то время обложки самых престижных журналов заполняли фотографии либо Мерил Стрип, либо аятоллы Хомейни. Мерил стала яростным борцом за экологически чистую среду обитания и непримиримой противницей ядерного оружия, а когда Гарвардский университет почтил ее титулом женщины года, в своей речи она обвинила профессоров и студентов во фривольном отношении к женщинам… После «Золотого глобуса» и «Оскара» за фильм «Крамер против Крамера» актриса подписала контракт с Карелом Рейшем, который собирался экранизировать роман Джона Фаулса. До сих пор ей без особого труда удавалось вести незаметную для бульварной прессы жизнь. «Женщина французского лейтенанта» пробила брешь в крепостной стене, окружавшей интимную жизнь Мерил.
Джереми Айронс, который стал ее партнером в фильме, в первый момент был напуган одержимостью, с которой Стрип подходила к каждой сцене. «Она вгрызается в вас и не отпускает до тех пор, пока проблема не решена», – жаловался он репортерам, но постепенно все же научился уважать ее подход к роли и нашел в нем много полезного для себя. Карел Рейш был потрясен тем, что Джереми спрятал в карман гордыню и заносчивость.
И все же Айронс по-своему отомстил. Спустя пару недель после съемок он дал интервью, в котором сообщил, что их постельная сцена была не сыграна, а пережита по-настоящему. Мерил не вышла из себя, знакомясь со статьями журналистов, затронувших эту скользкую тему. Однако, когда пришла ее очередь давать интервью, она сухо заявила, что эпизод был сыгран именно так, как хотел того режиссер, и со стороны актеров не было никакой отсебятины.
Американские критики никогда не сомневались в исключительных актерских способностях Мерил Стрип, но они привыкли видеть ее в трагических ролях. Все изменилось, когда на экраны вышел фильм Майка Николса «Оскомина» – семейная драма с элементами комедии и мелодрамы, где актриса впервые играла с Джеком Николсоном.
Мерил досталась великолепная роль Рейчел – женщины, побывавшей замужем, имевшей любовников, неоднократно преданной ими, вновь влюбившейся и вновь – уже в беременном состоянии – узнавшей, что муж изменяет ей. Неверного мужа еврейского происхождения, блестящего репортера, раскрывшего «Уотергейтское дело», играл Николсон.
«Я не блестящий репортер и не еврей, но, возможно, я хороший исполнитель», – скромно оценил свое участие в фильме Джек.
У сексуально озабоченной публики и настроенных на волну сенсационных сплетен репортеров сложилось свое мнение об этой паре. Когда обнаружилось, что Мерил во время съемок была беременна, кто-то из журналистов вспомнил об одном ее интервью, где она делилась тайнами своего актерского мастерства. «Говорят, что я дотошна, во всем стремлюсь к совершенству. Когда речь идет об актерской игре, я стараюсь принимать всерьез каждую деталь, стремлюсь к тому, чтобы действие жестов и чувств – то есть внешнее и внутреннее состояние – нарастало, как оргазм. Я убеждена, что могу перевоплотиться не только в свой персонаж, но и в зрителя. Благодаря этому я нахожусь одновременно в двух местах: на экране и перед ним».
Нашлись досужие языки, которые из рассказа об актерской кухне сделали вывод, что Мерил забеременела, «растворившись» в роли Рейчел. На самом деле она приступила к работе будучи уже в «интересном положении», и настолько дурно себя чувствовала, что, как сама заметила, у нее не было ни времени, ни желания влюбляться в Джека.
Анжелика Хьюстон, в то время невеста Николсона, сухо прокомментировала ситуацию: «Думаю, что Мерил не настолько легкомысленна, чтобы рисковать своими глазами. Я бы непременно их выцарапала, будь в этих сплетнях хоть капля правды».
Скорей всего, американцам немного приелись громкие постельные скандалы, похотливая чувственность кинороманов, откровения в духе Шерон Стоун («У мужчины, который мог бы со мной жить, половые органы должны быть величиной с Нью-Джерси»), и им для разнообразия, а может, ради равновесия в отношениях Джека и Мерил захотелось увидеть воплощение своей романтической мечты: еще одну любовную историю, подобную Хепберн – Трейси или Ломбард – Гейбл, и вполне вероятно, что Мерил Стрип могла бы стать героиней такого романа, не будь трагической смерти Джона Кейзела теперь уже в далеком 1978 году…
Галина КОМПАНИЧЕНКО
140
Мерил Стрип // Видео-Асс Sunrise. – 1994, № 2. – С. 27-28.
Мерил Стрип
Изысканная, глубокая, интеллектуальная, Мерил Стрип, безусловно отличается от иных «звезд» американского кино, все богатство которых – хорошенькая мордашка и юношеское обаяние – вещи прекрасные, но, увы, скоропортящиеся. Кроме того, Стрип – актриса «синтетическая» – начинала как певица, с блеском выступала на драматической бродвейской сцене. Ей одинаково подвластны психологическая глубина классической пьесы и фривольный юмор современной комедии.
Поэтому с легкостью взяла она трудно досягаемую вершину – сыграла роль Софи Завистовски в картине Алана Пакулы «Выбор Софи», снятому по одному из лучших современных романов. И результат был соответствующим – мировая слава и «Оскар».
Стрип вообще обожает самые головоломные психологические задачи в творчестве. В фильме «Женщина французского лейтенанта» она играет две роли или, вернее, одну женщину в двух обличиях: современную актрису и ее героиню – женщину начала века. Два характера, две эпохи, разделенные почти столетьем, два духовных мира и тончайшая связь между ними. А вот другие примеры. Австралийская картина «Крик в ночи». Экстремальная ситуация. У счастливой матери во время пикника пропадает грудной ребенок. Ее подозревают в убийстве. И ей приходится бороться не только с обвинителем, не только с общественным мнением, но и с собственным отчаянием. Или «Влюбленные», «Из Африки», «Охотник на оленей» – череда изумительных, глубоко духовных, пылко любящих женщин. Или «Чертополох», где Стрип сыграла пьянчужку, потерявшую все, кроме исконно женского желания любить и быть любимой.
Кроме того Мерил Стрип – мастер виртуозных набросков, лаконичных реплик. Поэтому в ее коллекции существует и второй «Оскар» – за второстепенную женскую роль в картине «Крамер против Крамера».
28
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
В это трудно поверить, но в юные лета Мэри-Луиза Стрип была безнадежной дурнушкой. Коротконогой, толстой, да еще с некоторым косоглазием. Мерил вспоминает, что особенно мешали ей жить неправильный прикус и длинный нос.
БАЛ МЕРИЛ СТРИП как история о гадком утенке
Но уже тогда у нее обнаружилось замечательное качество: Мэри-Луиза ставила перед собой нереальную, по мнению окружающих, цель и спокойно, методично добивалась ее. Так, кстати, она стала лучшей ученицей класса, а потом и вовсе гордостью школы. Итак, эта современная Золушка принялась истово выполнять гимнастические упражнения, вошла в баскетбольную команду, и через год-другой обрела завидную стать, красивые, легкие движения. Обернулось это тем, что, когда Мэри-Луиза в новом обличье появилась на школьном балу, то послышалось единодушное «ах!», и она была выбрана королевой. Тут, конечно, и ее природное женское обаяние сказалось, что и позднее выделяло Стрип из круга первостатейных красавиц.
В Йельском университете, где она училась на драматическом отделении. Мэри-Луиза удивляла профессоров способностью пере-
42
воплощаться, что в наилучшем виде проявилось и в ее первом звездном фильме «Женщина французского лейтенанта», который в свое время с большим успехом прошел и на наших экранах. Кстати, именно после этой ленты появились духи «Перевоплощение Мерил Стрип».
В «Женщине французского лейтенанта» ее героиня, одержимая страстью, готова пойти на все, чтобы завоевать любимого мужчину: лжет, выкручивается, обманывает.
А потом – роль узницы концентрационного лагеря, еще – бескомпромиссной журналистки, роль девушки, бросившей вызов условностям викторианского общества. И всякий раз Мерил Стрип была естественна и убедительна, потрясающая актриса!
Она сумела пронять и театральную публику, которая и разборчива, и избалована. Но Мерил была так хороша на сцене, что ее пригласили в знаменитый бродвейский «Феникс-театр». Здесь ее амплуа стал романтический образ, большей частью, она играла независимых, сильных героинь из пьес великих драматургов, в том числе, и Шекспира. Критики говорили, что ей тесновато в этих ролях, ее энергии хватило бы и на любую мужскую. Выносливость и подвижность Мерил Стрип на самом деле были замечательными.
В ту пору на театральных подмостках Америки подвизалось много молодых актеров, которые впоследствии стали знаменитыми, в том числе и Роберт де Ниро. Со своим другом Джоном Казале они весело проводили время, по-итальянски шумно закатывая пирушки. Причем Джон Казале смотрелся как прямая противоположность де Ниро: застенчивый, уже начавший лысеть, ничем не примечательный внешне.
Судьба свела всех троих в одном театре. Все ждали романа Мерил – де Ниро. Но их любовь состоялась лишь в фильмах «Охотники на оленей» и «Так начинается любовь». В реальной же жизни молодая актриса неожиданно для всех до беспамятства влюбилась в Джона.
За ними следила вся Америка. Как-то Джон опаздывал на свидание, а на такси не было денег. Полицейские, узнав в нем Фредо Корлеоне – среднего сына из «Крестного отца», мигом домчали его до Манхэттена, где Мерил снимала квартиру… Это было прекрасное время. Они ездили на соляные озера, которые, высыхая, превращались в сверкающий сказочный каток, дурачились в Диснейленде, плавали, играли в теннис.
Но трагедия приближалась. Перед съемками фильма «Охотники на оленей» вся группа. по голливудскому правилу, должна была пройти медицинское обследование. Все шло своим чередом, но через несколько дней Мерил вызвали и сообщили, что Джон обречен: у него тяжелое заболевание. Она не верила, и с помощью Роберта де Ниро уговорила оставить Джона в картине, хотя и облегчив роль. Мерил ухаживала за Джоном, словно за ребенком, вселяя в него надежду на выздоровление. Но и она не смогла переубедить смерть.
После его смерти она впала в депрессию. Так продолжалось долго. Но как-то брат Мерил познакомил ее со своим приятелем – скульптором Дональдом Гаммером. Вначале она нуждалась лишь в дружеском участии. Но со временем у нее возникло и чувство к этому спокойному, сильному мужчине. Так она оказалась под мощным крылом человека, с которым не страшно в любой ситуации. И Мерил Стрип стало нравиться это: как бы то ни было, а, прежде всего, она была женщиной.
Результатом их союза стали четверо детей: сейчас сыну 18 лет, а дочерям 14, 11 и 6. Из-за детей она отказалась от театра: вечером надо быть дома. Ведь она их воспитывает сама, без няни!
Но осталось кино, и к этой работе Мерил Стрип относится в высшей степени серьезно. На съемочную площадку она прибывает «готовенькая»: напичканная знаниями о своей героине, выучившая сценарий на зубок. Она вообще – находка для режиссеров, особенно – на фоне капризных и шальных кинодив. Ее профессионализм, дотошность приводят иной раз в ужас коллег. Она невероятно реалистична и подробна в каждой сцене и детали, вплоть до тембра голоса (как-то во время съемок картины «Выбор Софи» она позвонила домой, и родной сын не узнал ее: забывшись, она говорила голосом своей героини). А за этот фильм, кстати, она получила второго «Оскара». Первым ее наградили за роль второго плана в ленте «Крамер против Крамера».
О ее профессионализме ходит масса анекдотов и историй. Снимаясь в картине «Из Африки», то есть в условиях жуткой тропической жары, она ни разу не пожаловалась, хотя некоторые мужчины чуть ли не впадали в буйство. А когда ей за пазуху заползло ядовитое насекомое, она и тут не подала виду, продолжая как ни в чем ни бывало делать на площадке свое дело. Зато в «Чертополохе», отыграв сцену смерти героини, она так и осталась лежать на каменном полу, что привело в смятение съемочную группу – актриса впала в десятиминутную кому. И это не было манерничанием, просто она так глубоко вошла в образ.
Особое место у Мерил заняли съемки фильма «Дикая река». Здесь ей пришлось тренировать не только душу, но и тело. А точнее – Стрип примерила на себя жизнь профессиональной спортсменки – проводницы по горным рекам Северной Канады. Безмятежная красота гор и необузданная водная стихия с порогами, страшные крутые повороты и водопады, все это она должна была преодолеть, чтобы спасти жизни своих близких (сына и мужа), которых она уговорила поехать отдохнуть на каникулы. Втянутые в экстремальную ситуацию еще и бандитами, она и ее партнер по фильму начинают понимать, что любят друг друга, и в конце концов спасают не только свои жизни, но свою семью от разрушения.
Сейчас Мерил Стрип уже далеко за тридцать… Но она безразлична к годам. С таким талантом, с такой устойчивой популярностью актриса может не бояться наступающей старости. Во всяком случае, так она говорит. И добавляет без тени рисовки, что никогда не прибегнет к пластической операции.
Желтая пресса давно ждет от нее хоть какой-нибудь скандальной выходки. Лишь один раз неутомимые фотоохотники увидали на съемках фильма «Мосты округа Мэдисон» как Клинт Иствуд нежно поцеловал в щеку свою партнершу. Ух, как оживились сплетники! Неужто твердыня пала?
Но сама Мерил от души посмеялась над этими сплетнями. Что тут сказать? Умница она.
Е. Калинковская
(По материалам зарубежной печати.)
43
Добавить комментарий