Живая плоть (1997): материалы
Педро Альмодовар: О себе и Бунюэле // Видео-Асс Известия, № 04 (39). – С. 14-17.
ЛИЦО ЗА КАДРОМ
ПЕДРО АЛЬМОЛОВАР: О СЕБЕ И БУНЮЭЛЕ
Известный испанский режиссер, мастер эпатажного кино, рассказывает о своих учителях и работах, включая последнюю.
Бунюэля всегда притягивали к себе ноги, особенно женские. Ноги и все, что с ними связано: чулки, туфли. Женщина для Бунюэля начиналась с ног. Первая же сцена в любимом мною фильме «Он», сделанном им в мексиканский период, происходит в церкви: священник производит омовение ног верующих во время Страстной недели. Камера фиксирует точку зрения священника. Сначала показаны ноги пришедшего покаяться, потом красивые черные каблучки. Обладательница этих ног завоюет сердце
священника и станет жертвой его параноидальной по своей жестокости ревности. Наряду с так же восхищающей меня американской лентой «Покинь ее ради рая» Джона Стала, бунюэлевский «Он» – шедевр о психозе и ревности.
В одном из эпизодов «Трепещущей плоти» Елена крепко прижимает к себе ляжки Виктора. Это не дань уважения Бунюэлю, не знак фетишизма со стороны Елены. Она замужем за парализованным. В ее семейной жизни нет ни «ног», ни «ляжек». Поэтому она прижимается щеками к ногам Виктора, судорож-
14
но обливая их слезами. Тела любовников лежат на постели валетом. Герои провели бурную ночь друг на друге, друг в друге. Виктору словно во сне кажется, что Елена прижимает к себе его ляжки, вспоминая, как впервые он пришел к ней, когда она еще жила с отцом. По телевизору показывали старый фильм, в котором герой тащил женский манекен. По дороге у манекена отпадала нога. И эта сюрреалистическая картина запечатлелась в сознании Виктора. А лента, которую тогда показывали, это бунюэлевская «Попытка преступления» («Преступная жизнь Арчибальда де ла Крус»).
Наша дань почести Бунюэлю проявилась чисто случайно. Во время ссоры между Еленой и Виктором в гостиной (она грозит ему револьвером, а выстрел звучит в тот момент, когда оружие падает на пол) я хотел, чтобы одновременно раздался выстрел на телеэкране. Надо было выбрать соответствующий фильм. Их тысячи. Я составил список тех, которые помнил. Первым значился «Крутые» Джона By с обилием выстрелов, что напоминало прелестно поставленный балет, иллюстрирующий наивную и колдовскую историю. Это было бы идеально для нашей сцены, в которой Виктор смотрит телевизор, не переставая следить за потерявшей сознание Еленой. Для этого момента я выбрал кусок, когда герой-полицейский спасается от пожара в детской больнице, держа в руках ребенка. У полицейского горят брюки, но пламя гасит малыш, писая на него. Однако мне нужны были ленты, снятые до 1990 года, когда происходит действие «Трепещущей плоти». Поэтому фильм Джона By не подходил.
Потом я обратился к «Тигровой бухте» Джека Ли Томпсона. В детстве я был поклонником Хейли Миллз. Картина мне сразу понравилась. Сегодня отношения убийцы (Хорст Буххольц) и девушки, являющейся свидетельницей и заложницей, кажутся удивительно непристойными. По этой причине фильм не постарел. Сексуальные импульсы там налицо, хотя они и приторможены в отношениях между девушкой и убийцей, в которого она влюблена. Что и придает ленте некоторый двусмысленный моральный аспект, весьма смелый для своего времени.
«Побег» Сэма Пекинпа был третьим в моем списке. Оба любовника обмениваются большим числом выстрелов и оплеух, что допускало параллельный монтаж с ссорой Виктора и Елены. К тому же я обожаю Сэма Пекинпа и Джима Томпсона. Их герои переживают настоящий разлад (отношения Санчо и Клары тоже отмечены, как мне кажется, «томпсоновским» характером). Томпсон в литературе равнозначен Гойе в живописи. А еще я подумал о фильме «Помешанный на оружии» Джозефа Льюиса. Его триллер преисполнен рока и в нем полно выстрелов. Это история виртуозов стрельбы холостыми патронами, которые любят друг друга и осуждены жить в преступном мире.
Последней в списке была «Попытка преступления», но предстояло еще решить вопрос о правах. На этой картине мы в конце концов остановились по чисто экономическим причинам, а также из-за ее доступности и нежелания терять время на поиски. Но мне повезло: между «По-
15
пыткой преступления» и «Трепещущей плотью» общим является не только выстрел. Оба фильма (в чем я убедился потом) полны мыслей о Смерти, Случае, Судьбе и Вине.
Смерть у Бунюэля всегда случайна. Главный герой его ленты Арчибальд де ла Крус признается полицейским, что повинен во многих смертях, которые совершил абсолютно осознанно. Потом станет ясно, что он не имеет к ним никакого отношения. Чисто по-испански Бунюэль насмехается над тем, чего опасается больше всего на свете: смерти и сознания греха – двух основ нашего католического воспитания. Поколение Бунюэля и мое собственное взращены на страхе смерти и греха. Мы рождаемся повинными в одном из самых первородных грехов, который именно так и называют. Сомневаюсь, чтобы во всемирной истории извращений нашлась более чудовищная выдумка, чем первородный грех, для приобщения ребенка к познанию самого себя и Бога.
В «Трепещущей плоти» смерть подкарауливает людей, хотя никто ее не желает, но при этом ни один из героев не способен, как это ни покажется странным, избежать смерти. Она появляется случайно. И это трагическое ощущение жизни (столь же испанское, как насмешка над смертью) сказывается на всем фильме.
Вампирическая бледность Франчески Нери идеальна для роли Елены. В моих картинах можно впервые увидеть женщину с такой бледной кожей. Но чувство вины, как мотор действия, я использую не впервые. Еще в «Матадоре» герой Антонио Бандераса является сыном женщины, работающей на «Опус Деи». Он испытывает вину такой силы, что обвиняет себя во всех преступлениях и оказывается в тюрьме за убийство (я использую дурное влияние властной матери, чтобы осудить отвратительное религиозное воспитание, которое сам получил в детстве).
Несколько иначе в «Высоких каблуках» героиня Виктории Абриль использует свое чувство вины для нападок на других, в частности, на мать, чтобы привлечь ее внимание и отомстить ей. В своей телепередаче молодая женщина обвиняет себя в убийстве, лишь бы нанести матери удар: налицо виновность как инструмент мести. Это почти обратно тому, что происходит в «Матадоре».
В «Трепещущей плоти» чувство вины разъедает героиню, мешает ей радостно жить. Оно столь же порочно, как противоположное чувство (то есть непонимание своих поступков или презрение к другим). Елена – самый печальный образ героини, который я когда-либо исследовал в кино. И это отличает данный фильм от других. Моральная независимость, жестокость, способность принимать решения были козырями моих прежних героинь. Здесь они стали характеристиками героев-мужчин.
Для преодоления проблем не стоит прибегать к крайним мерам или фанатичному поведению. Одна из самых жестоких сцен в фильме – Елена сообщает Давиду, что трахалась всю ночь с Виктором. Елена решила не врать после Искупления. Она достаточно долго лгала прежде, когда была наркоманкой. Но подчас правда столь же разрушительна, как и ложь. На другой день Давид спрашивает Елену, что она намерена делать, и та ему отвечает: «Останусь с тобой… Я нужна тебе больше, чем ему…». Искренность Елены оскорбительна и унизительна. Что и вызывает у Давида извращенную по смыслу реакцию: «Это неважно, я буду продолжать пользоваться твоим чувством вины».
Как и большинство моих работ, «Трепещущую плоть» трудно определить по жанру. Я знаю лишь, что это самая мучительная лента, которую я когда-либо снимал до сих пор. Во всяком случае, она больше других мучила меня. Это не фильм с саспенсом, не детектив, несмотря на то что в нем действуют полицейские и слышны выстрелы, а виновные – невиновны. Это также не продолжение «Смертельного оружия», хотя в нем тоже два полицейских – один молодой, другой постарше. Это и не мрачный вестерн, хотя мне все время хочется снять подобную картину. Точно так же это не эротический фильм, хотя в нем занимаются любовью – просто, естественно и технично, а сама история связана с откровенными плотскими желаниями. Судя по первой реакции, – я сделал сексуальное произведение. У героев есть все данные для того чтобы выглядеть физически привлекательно. «Трепещущая плоть» – это напряженная, барочная и чувственная драма (совершенно не похожая на роман Рут Ренделл, на основе которого она сделана), более напоминающая триллер и классическую трагедию.
16
В 1997 году в Испании была самая теплая зима в истории. Я предполагал снимать натуру под хмурыми небесами, столь типичными для зимнего Мадрида. Но природа была не на моей стороне. С января по март мы жили в лучах ослепительного солнца. Мне ничего не оставалось, как подчиниться воле судьбы, которая идентична пылкой и мрачной участи пяти героев. Помимо метафоры, которая чудесно оправдывает великолепную работу в графическом стиле Гатти моего главного оператора бразильца Аффонсу Беату, эта мадридская жара (зимняя и чудовищная) спровоцировала странные и новые явления природы: мухи мучили нас весь год (насколько я помню, впервые зимой летали мухи), сверчки запели в марте вместо апреля, на несколько недель раньше закуковали кукушки и зацвели вишневые сады. Все происходило так, словно невеста решила надеть белое платье и появилась в церкви за два месяца до назначенной свадьбы. С ума можно сойти!
Виктор выходит из тюрьмы в один из первых дней подобной зимы. В такой же мере, в какой это неожиданное солнце свело с ума сверчков, мух, кукушек, вишневые деревья, стрекоз и бабочек, появление Виктора вызывает истинный катарсис у Елены, Давида, Санчеса и Клары – в силу одного того обстоятельства, что он жив и в добром здравии, свободен и горяч, как солнце.
Несколько лет назад телекомпания «Би-Би-Си-2» решила снять документальный фильм обо мне. Они задумали проинтервьюировать мою мать в деревне, где она живет. Я служил им импровизированным переводчиком. Когда журналист просил ее рассказать какое-нибудь событие из моего детства, мать во всех деталях начинала рассказывать ему о моем рождении, первых жестах, звуках и т. д. Я умирал от стыда. Только потом я понял, что только матери и гении умеют сразу обратиться к существу дела, не испытывая затруднений и стыда. Нет лучшего способа начать рассказ, как объяснить обстоятельства рождения героя. Это называется «начать сначала».
Фильм «Трепещущая плоть» начинается и кончается родами на улице в Рождественские праздники. Виктор родился в 1970 году, когда Фрага Ирибарне объявил о введении Исключительного положения в Испании. А второе рождение – появление ребенка Виктора. Вместе с будущей матерью Виктор попал в дорожную пробку, и хотя роды в машине представляются неизбежными, это событие не выдерживает сравнения с рождением Виктора: 26 лет назад улицы были пустынны. Сегодня они многолюдны, машинам трудно проехать, и на тротуарах полно шумных и веселых людей. Уже давно они не испытывают страха в Испании. Вот и сын Виктора появился на свет в лучшей стране, чем та, в которой родился его отец.
Можно посчитать мою ленту лишь рождественской сказкой. Я ненавижу Рождество, но обожаю рождественские сказки, особенно если они печальные.
Перевод с французского Александра БРАГИНСКОГО
17
ЛИЦО В КАДРЕ
АНХЕЛА МОЛИНА: Поздняя встреча с Альмодоваром
Итак, они все же встретились – знаменитый испанский режиссер Педро Альмодовар и «звезда» испанского кино, широко известная и в других странах. Появление в главных ролях у Альмодовара всегда гарантировало актрисам успех, и успех шумный. Так обрела славу в его фильмах Кармен Маура, позже – Виктория Абриль, затем на первый план вышла Мариса Паредес, после ряда второстепенных ролей сыгравшая главную героиню в картине «Цветок моей тайны». Казалось даже странным, что самый признанный сейчас в мире испанский режиссер совершенно игнорирует прекрасную актрису Анхелу Молину, которой ни мастерства, ни популярности тоже не занимать.
Возможно, Педро Альмодовару самому интересно делать «звезду» по собственному усмотрению, а Анхела Молина была уже готовым созданием. И пригласив ее в свой новый фильм «Трепещущая плоть» на роль зрелой женщины, обучающей премудростям любви юношу, режиссер, задумавший явные отсылки к старой ленте Луиса Бунюэля «Попытка преступления», скорей всего вспомнил о работе этой актрисы с великим маэстро в 1977 году. Тогда-то перед юной, 21-летней Анхелой, только начинавшей карьеру в кино, именно после роли в самом последнем творении Луиса Бунюэля «Этот смутный объект желания» открылись все дороги…
Свою старшую дочь назвал Анхелой (а по-испански «анхель» – это «ангел») известный танцовщик Антонио Молина, исполнитель фламенко, необычайно популярный в Испании в 50-е годы. Вряд ли он предполагал, что настанут времена, когда ее имя будет красоваться на киноафишах. Впрочем, ангельское не стало знаком натуры Анхелы Молины – нет в этой красивой, уверенно стоящей на земле женщине ни призрачной бестелесности, ни святости. Но есть загадка мироздания, сокрытая в ее огром-
18
ных темных глазах, оттененных чуть припухшими веками, в неуловимости перехода лучезарной детской улыбки в мрачноватую сосредоточенность затаенного страдания. Грим почти не изменяет лицо Анхелы, узнаваемой с первой минуты появления на экране, какими бы ни были ее меняющиеся вместе с эпохами костюмы и прически.
О киноактрисе, которая к 42 годам сыграла более чем в 60 фильмах, работала с лучшими режиссерами-соотечественниками и зарубежными мастерами, – о такой можно сказать «счастливая». А те, кто решит, что плата за творческое везение – одиночество или незадавшаяся любовь, – ошибутся. Анхела Молина, влюбившись с первого взгляда, вышла замуж за своего избранника, родила троих детей и, по ее признанию, семья у нее «как у всякой испанки, на первом плане».
Молина теперь известна прежде всего как актриса драматическая, но путь на сцену начинался с танца. С раннего детства она обучалась балету, а после окончания актерской школы в Мадриде несколько лет вела класс фламенко и классического балета. Мастерство танцовщицы и музыкальное дарование Анхела продемонстрирует на экране гораздо позже, в конце 80-х, уже в пору своей известности, когда сыграет главные роли в фильме Хайме Чаварри «Дела сердечные» и в ленте мексиканского режиссера Поля Ледука «Барокко», построенной исключительно на музыкально-пластических образах.
Дебют Анхелы Молины в кино пришелся на середину 70-х годов и совпал с переломным моментом в жизни Испании – переходом от франкистской диктатуры к демократии и атмосфере освобождения. Юной актрисе повезло: перед ней открывался неведомый, но заманчивый путь в кинематограф, отвергающий штампы и амплуа привычных сексуально-соблазнительных героинь пошловатых мелодрам и комедий. Анхела увлеченно снималась у молодых, ныне ставших уже маститыми испанских режиссеров Хайме Камино («Долгие каникулы 36-го»), Мигеля Пикасо («Человек, который умел любить»), Хайме Чаварри («Неведомому Богу»). Она не стремилась никому подражать, раскрывая свою индивидуальность, излучая обаяние естественности. В 1976 году произошла очень важная для творчества актрисы встреча с режиссером Мануэлем Гутьерресом Арагоном, предложившим ей в политической кинопритче «Черная стая» роль молодой женщины, полюбившей подростка из фашиствующей организации и погибшей от его руки.
Обо всех этих фильмах много писали в испанской прессе, Молина была замечена. Но кто знает, как бы сложилась ее судьба дальше, если бы не остановил на ней свой выбор великий Луис Бунюэль, вновь работавший в Испании и искавший сразу двух исполнительниц на роль соблазнительницы Кончиты в «Этом смутном объекте желания». Ими в результате стали крайне непохожие друг на друга француженка Кароль Буке и испанка Анхела Молина. Анхела, одна из противоречивых ипостасей Кончиты, занятая во всех ключевых сценах эротического свойства, – более плотская и темпераментная. Она подчеркнуто типичная испанка, родом из Севильи и, разумеется, играет на гитаре и танцует фламенко. То
19
покорная, то своевольная, Кончита водит за нос влюбленного в нее респектабельного пожилого буржуа, сыгранного великолепным испанским актером Фернандо Реем. В атмосфере реальности и вымысла, зыбкости мира, озаренного искорками иронии, Молина играет богатую палитру чувств – от простодушия до коварства, поражая бесконечными сменами настроения и непредсказуемостью поступков. Актриса вспоминает, что Бунюэль на съемках «был очень спокоен, сосредоточен, хотя постоянно шутил. Ничего никогда не навязывал, но своим авторитетом человека и художника добивался, чтобы и актеры, и вся съемочная группа слепо ему повиновались».
Огромный международный успех этой ленты, получившей «Оскар» за лучший иностранный фильм 1977 года, сделал Молину популярной за рубежом. Она получает приглашения сниматься от итальянских режиссеров. Создает запоминающийся драматический персонаж в «звездном» актерском ансамбле у Луиджи Коменчини в фильме «Пробка» (1978), находит выразительные краски и для пунктирно прописанной роли жены террориста в ленте Джилло Понтекорво «Операция «Огро» (1979), исполняет главную роль в картине «Глаза, рот» Марко Беллоккьо, снимается и на итальянском телевидении.
А на родине успешно продолжается сотрудничество актрисы с Гутьерресом Арагоном. В его фильмах «В сердце чащи» (1978), «Демоны в саду» (1982) и «Половина неба» (1986) Анхела Молина безошибочно улавливает свою ноту в поэтической авторской интонации. В «Демонах в саду» она играет в дуэте с другой популярной испанской актрисой Аной Белен, которая варьирует тему «роковой» женщины, холодной и изящной. Анхела же воплощает тип испанки из народа, умеющей работать, терпеть и в то же время защищать свою независимость. Ее героиня сдержанна, немногословна, а пластикой напоминает диковатого настороженного зверька. Самая яркая удача актрисы в совместной работе с Гутьерресом Арагоном – будто специально для нее написанная роль Розы в фильме «Половина неба», отмеченная несколькими премиями, в том числе призом международного фестиваля в Сан-Себастьяне. История обычной испанской женщины, в 17 лет приехавшей из горной деревушки в Мадрид и ставшей через десять лет хозяйкой ресторана, дает актрисе редкий шанс показать не статичный характер, но движение судьбы, становление личности. Героиня стремится не к богатству как таковому, а к самостоятельности, перспективе сделаться хозяйкой, а не служанкой. И она добивается этого честным трудом, хотя и жертвуя любовью. Отличительные черты почерка Молины – умение нарисовать национальный тип и передать чувство независимости гордой натуры – как нигде проявились в образе Розы, одной из вершин творчества актрисы.
Старинное русское слово «страстотерпица» подошло бы к большинству созданных Анхелой образов. Среди ее персонажей нет благополучных женщин – им приходится бороться за кусок хлеба, за идею, за любовь и терять зачастую самое дорогое. Трагический отсвет подобной «кинобиографии» осеняет каждую последующую роль Анхелы Молины, недаром она сетует, что так редко предлагают сниматься в комедийных и музыкальных фильмах. Творческая жизнь Молины очень насыщена: несколько картин в год, съемки в разных странах и даже на разных континентах. Она участвовала в таких масштабных копродукциях, как «Битва трех королей» марокканца Сухейля Бен Барки и «Сандино» чилийца Мигеля Литтина, работала с именитыми итальянскими и французскими партнерами – Марчелло Мастроянни и Мишелем Пикколи в «Похитителе детей» и с Жераром Депардье в фильме «1492 – Покорение рая».
И вот, наконец, в родном отечестве эту актрису заметил самый модный испанский режиссер Педро Альмодовар. Однако вряд ли «Трепещущая плоть» прибавит Анхеле Молине шумной известности, она здесь скорее лишь точно и умно использованный знак определенного типажа, негромкий отзвук прежних ролей, сыгранных у других режиссеров. Хотя кто знает…
Татьяна ВЕТРОВА
20
Добавить комментарий