Знак Зорро (1920): материалы
ЛЕГЕНДА: ОБЛИК
Дуглас ФЕРБЕНКС
OДИH ЗА ВСЕХ…
Он был воплощением детской фантазии, безмятежной и радостной. Для него перила существовали, чтобы через них перепрыгивать, шторы – чтобы соскальзывать по ним вниз, люстры – чтобы на них раскачиваться, крепости – чтобы их штурмовать.
Существует история о том, как Дугласа Фербенкса пригласили на дружеское соревнование по стрельбе, и актер, сыгравший Зорро, д’Артаньяна и Робина Гуда, отказался выстрелить из ружья. «Как известно всем присутствующим, – сказал он, – легенда гласит, что я никогда не промахиваюсь».
Он действительно был легендой еще при жизни, кумиром миллионов, живым воплощением отважного героя приключенческих романов. Но его мало назвать просто звездой. Дуглас Фербенкс, вместе с Чарлзом Чаплином и Мэри Пикфорд, был невольным создателем современного феномена звездной популярности. Сейчас, когда это явление стало настолько знакомым, легко забыть о том факте, что до этих троих НИКТО в мире не был настолько популярен и боготворим. Когда в 1920 году Дуглас Фербенкс женился на Мэри Пикфорд, мир не только простил им разводы с предыдущими супругами, но был осчастливлен этим союзом. Несравненный Дуглас Фербенкс, воплощение мужественности и героизма, взял в жены златокудрую Мэри, «возлюбленную Америки». После этого казалось, что миром правит гармония, что любые чудеса стали реальнее и ближе.
Отец Фербенкса был адвокатом и так много пил, что мать взяла с 12-летнего Дугласа клятву: не прикасаться к спиртному, пока ему не исполнится 40 лет. Он выполнил свое обещание и не только не пил, но стал пропагандистом и живым примером крепкого здоровья и физической силы. Эти качества и стали основой всей карьеры Дугласа Фербенкса. Когда в 1915 году, после нескольких ролей в театре, его пригласили сняться у Дэвида Уорка Гриффита в фильме «Ягненок», он страшно раздражал степенного режиссера, постоянно демонстрируя акробатические трюки в перерывах между съемками. В конце концов Гриффит настолько устал от напористой жизнерадостности и непоседливости Фербенкса, что уволил бы актера, если бы не вмешательство сценаристки Аниты Лус. Ей показалось, что Фербенкс, игравший в театре в салонных комедиях, должен понравиться зрителям в ролях, более соответствующих его характеру в жизни.
Вскоре Дуглас Фербенкс, Анита Лус и ее муж, режиссер Джон Эмерсон образовали творческий союз и поставили серию комедий, в которых Фербенкс играл стопроцентного аме-
30
риканца, с честью выходящего из всех испытаний с помощью оптимизма, энтузиазма, здравого смысла и стальных мускулов. Уже в 1917 году он основал собственную компанию, чтобы осуществлять полный контроль над всеми стадиями производства фильмов. Он зарабатывал десять тысяч в неделю плюс проценты с прибыли, и гора в Америке была названа в его честь. Но настоящая слава была еще впереди.
В 1918 году личное состояние Фербенкса достигло миллиона долларов. Кроме него только два актера – Чарлз Чаплин и Мэри Пикфорд – зарабатывали такие деньги. Все трое были друзьями и в 1919 году по инициативе Фербенкса объединились с Дэвидом Уорком Гриффитом и основали кино-компанию «Юнайтед Артистс». Хотя их называли маньяками, захватившими власть в сумасшедшем доме, компания вошла в число крупнейших голливудских студий и до самой смерти Фербенкса оставалась прибыльным предприятием. Во время заседаний совета директоров откровенно скучавший Фербенкс иногда не выдерживал и уходил прогуляться; возвращался он обычно, влезая через окно, и часто с новыми идеями. Он вообще любил детские проделки и мальчишеские розыгрыши: за каким-нибудь скучным обедом он мог незаметно залезть под стол и расстегнуть ширинку самому чопорному и напыщенному из собравшихся, сидевшему между двумя высокомерными пожилыми дамами.
Фербенкс первым из всех звезд переехал жить из Голливуда в городок Беверли-Хиллз, название которого постепенно превратится в синоним богатства и престижа. Он купил там десять гектаров земли и дом, который стал его свадебным подарком Мэри Пикфорд и Меккой для знаменитостей со всего мира. Дуг и Мэри назвали его Пикфер – по первым буквам своих фамилий. Они были некоронованной королевской четой Америки, и Пикфер был их королевской резиденцией.
Фербенкс любил чужие достижения и славу не меньше своих. На студии, рядом с костюмерной, у него был свой бассейн и спортивный зал: здесь он боксировал с чемпионом мира Джеком Демпси, играл в чехарду со знаменитым бейсболистом Бейбом Рутом, бегал наперегонки со спринтером Джои Хэем и фехтовал с герцогом Альбой. Он регулярно загорал, от чего его кожа была темного табачного цвета; в сочетании с черными волосами и белозубой улыбкой это делало его похожим на веселого цыгана. Один французский критик сравнил жизнелюбие Фербенкса с тоником: «Он улыбается и вам мгновенно становится лучше». В 1920 году Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд возвращались на пароходе из Европы после своего медового месяца. Среди пассажиров был подросток по имени Арчи Лич. Его настолько поразил глубокий загар и демократичная общительность Фербенкса, что он решил отныне во всем подражать своему кумиру. Через два десятилетия Арчи Лич под псевдонимом Кэри Грант станет одним из самых любимых голливудских актеров и для миллионов зрителей образцом мужественности, элегантности и утонченного вкуса.
Фербенкс действительно был невероятно общителен и легко заводил друзей, однако, обладая феноменальной памятью на лица, он часто забывал имена. Однажды, возвращаясь со студии, он увидел на улице человека со знакомым лицом и аристократической внешностью и, не долго думая, пригласил его в гости. Во время разговора они обсуждали общих знакомых, и Фербенкс, уверенный, что говорит с каким-нибудь английским лордом, мучительно пытался припомнить его имя, пока кто-то из домашних не подсказал ему, что это всего лишь дворецкий, которого он лично уволил месяц назад за пьянство.
После возвращения из медового месяца Мэри однажды дала Фербенксу почитать роман Джонстона Маккалли «Проклятие Капистрано» как подходящий материал для сценария. Главного героя романа звали Зорро. Костюмные фильмы считались тогда рискованным предприятием с заранее гарантированным коммерческим провалом, но лента «Знак Зорро» не просто имела шумный успех – она изменила все направление актерской карьеры Фербенкса. В историю кино он войдет прежде всего как энергичный, неизменно улыбающийся искатель приключений. Если до сих пор он играл типичных американцев, то отныне зрители хотели видеть его героем экзотических фантазий, персонажем легенды, человеком из мечты.
* * *
С тех пор как образование «Юнайтед Артистс» дало Фербенксу большую независимость, он начал обращать особое внимание на техническую сторону кинопроизводства. Он был продюсером и соавтором сцена-
91
рия (под псевдонимом Элтон Томас) почти всех своих приключенческих фильмов. На подготовку к съемкам теперь уходило так много времени, что с 1920 года ему удавалось выпускать только по одной картине в год, хотя за предыдущие пять лет он сыграл в 29 фильмах. Для «Знака Зорро» он нанял лучшего в Калифорнии тренера по фехтованию и вскоре уже мастерски управлялся со шпагой. Кстати, знаменитого знака Зорро, который он оставлял на лицах или плечах своих врагов, не было в романе Маккалли; его придумал Фербенкс для съемок фильма, и эта деталь так понравилась автору, что он использовал ее в продолжении, напечатанном в 1922 году.
Феноменальная популярность «Зорро» убедила Фербенкса экранизировать его любимую детскую книгу «Три мушкетера». Для роли д’Артаньяна он отрастил усы и уже никогда их не сбривал. Следующим его фильмом стал «Робин Гуд», с бюджетом более миллиона долларов. На съемочной площадке был построен средневековый замок в натуральную величину, высотой с десятиэтажный дом, со 135-метровым главным залом. Фербенкс придавал большое значение точности и изяществу своих движений перед камерой и подолгу обсуждал их с режиссером Алланом Двоном: если ему нужно было запрыгнуть на стол, у стола отпиливали ножки на точно рассчитанную высоту, так чтобы прыжок был красивым и четким. Кроме этого, в полу были спрятаны специальные трамплины, создававшие впечатление, что Робин Гуд не ходит, а летает во время поединков со своими врагами. В одном из эпизодов он перепрыгивает пятиметровый ров; в другом, чтобы быстро спуститься с высокого балкона, он втыкает меч в огромную бархатную занавесь и летит вниз, держась обеими руками за рукоятку меча, разрезающего бархат, как масло. В 1926 году актер повторил этот крайне опасный трюк в «Черном пирате», спустившись таким же образом по парусу на палубу корабля. Фокус заключался в том, что в обоих случаях меч был закреплен в пазе доски, скрытой за тканью. Критики восторженно называли «Робина Гуда» поэзией в движении и уверяли, что Фербенксу уже никогда не удастся придумать ничего лучше.
Следующий его фильм блистательно опроверг их предсказание. Для съемок «Багдадского вора» на шести с половиной акрах был построен белокаменный Багдад. Затем землю залили цементом, покрасили черной краской и отлакировали до такого блеска, что здания отражались, как в зеркале, и возникал сказочный эффект волшебного города, стоящего на облаках. Фербенкс также купил для «Багдадского вора» права на спецэффекты, которые Фриц Ланг использовал в своей удивительной «Усталой смерти» тремя годами раньше. Чтобы создать действующий ковер-самолет, обычный ковер был подвешен на струнах от рояля к двадцатиметровому крану, который проносил его над Багдадом. Десятки других спецэффектов, тщательно продуманных и безукоризненно осуществленных, до сих пор потрясают воображение.
В конце 20-х годов Фербенкс начал совмещать съемки в кино с ежегодными путешествиями. Он говорил, что ездит в Европу, чтобы посидеть на веранде мира. В 1925 году он снял продолжение «Знака Зорро» – фильм «Дон Q, сын Зорро», в котором герой столь же мастерски владел хлыстом, как его отец – шпагой. В одном эпизоде, ударяя хлыстом по пламени костра, он зажигает сигарету. Фербенкс никогда не переставал экспериментировать, и в 1926 году «Черный пират» был полностью снят с использованием метода двухполосного Техниколора. Для коррекции этого процесса, неточно воспроизводившего реальные цвета, декорации, грим и даже волосы актеров были покрашены, и итоговый эффект поразил критиков, сравнивших его с картинами старых мастеров. Единственное, что не удалось покрасить – это небо, чуть зеленоватое в цветных копиях фильма.
Звуковые ленты Фербенкса не пользовались особой популярностью. В «Укрощении строптивой» он единственный раз сыграл вместе с Мэри Пикфорд, но зрителям фильм больше запомнился тем, что после имени Шекспира в титрах шла строчка: «Дополнительные диалоги Сэма Тэйлора». Главным врагом Фербенкса стал его возраст: он начал лысеть, и хотя жесткий режим, ежедневные тренировки и массаж держали его в форме, он понимал, что пора уходить. Как настоящий король, он оставил наследника – своего единственного сына (от первого брака) Дугласа Фербенкса-младшего. Правда, поначалу отец старался не замечать успехов своего отпрыска. Фербенкс-младший вспоминал, как в 1925 году на съемках «Стеллы Даллас» он отрастил усы, его разгневанный родитель позвонил режиссеру и отчитал его: «Я сам еще работаю в кино, и я не хочу, чтобы парень выглядел слишком взрослым».
* * *
В 1936 году Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд развелись. Фербенкс женился в третий раз и официально объявил о своем уходе из кино. В декабре 1939 года, в возрасте 56 лет, он умер от инфаркта, во сне. Его жена через десять лет вышла замуж за другого короля Голливуда, Кларка Гейбла.
Мэри Пикфорд тоже перестала сниматься и продолжала жить в Пикфере, в последние 20 лет своей жизни почти не вставая с постели и утверждая, что дух Фербенкса часто ее посещает.
Фербенкс-младший стал известным актером, сыграл в таких классических приключенческих лентах, как «Пленник Зенды» и «Гунга Дин», отличился во флоте во время второй мировой войны, получил от Георга VI рыцарский титул и до сих пор живет в Англии. Про него часто писали, что он пошел по стопам отца, на что он как-то ответил: «Походка моего отца была настолько легкой, что не оставляла следов, и потому никто не сможет повторить тот путь, по которому он когда-то так неподражаемо прошел».
Наталья КОСОЛАПОВА
32
Добавить комментарий