Название фильма навеяно известной новеллой Анри Барбюса, пересказываемой Мамуре Тимуром, которая неожиданным образом отзывается в финале, опровергая его поспешный вывод о том, что боль способен причинить самый близкий человек. Вместе с тем нежность словно разлита в самой атмосфере…
Фильм намеренно лишён внешней занимательности: интрига не то чтобы ослаблена, а демонстративно растянута, насыщена массой как бы избыточных или второстепенных деталей, заставляя вспомнить чуть ли не Микеланджело Антониони с его «ложным детективным мотивом»…
Форма киноальманахов как таковая пережила в 1960-е своеобразный расцвет, но, вероятно, именно создателей «Любви в двадцать лет» первых осенила дерзкая идея объединить работы режиссёров из нескольких государств, снятые на одну – обозначенную в названии – тему…
Зрители, не удосужившиеся основательно погрузиться в альтернативную версию истории второй половины XX века, придуманную Мамору Осии (детально изложенную в произведениях разных форматов), вряд ли будут на сеансе отдавать себе отчёт в том, что лента является не продолжением, а предысторией «Красных очков» /1987/…
Казус Нитрибитт примерно так же обнажил деградацию представителей предпринимательской элиты ФРГ, как чуть позже – печально известное «Дело Профьюмо» открыло глаза на моральный облик высокопоставленных чиновников и политиков Соединённого Королевства…
Вообще-то песня Alice’s Restaurant Massacree (так звучит полное название, содержащее намеренно искажённое слово «massacre», то есть ‘резня’) сама по себе стала заметным культурным феноменом в Соединённых Штатах, несмотря на «неформатную» – восемнадцать с половиной минут! – длительность…
Авторы решительно разрушают, а точнее, взрывают изнутри эстетику киномюзикла, щедро расцвечивая условный, декоративный (в смысле – «погружённый в декорации»), чаще всего приторно-сусальный мир демонстрацией потоков крови. Крови, хлещущей из надрезанных шейных артерий клиентов мистера Тодда…
Робер Брессон ни на йоту не изменил однажды сформулированным эстетическим и философским принципам, начиная с привлечения непрофессиональных исполнителей и заканчивая тщательно продуманной звуковой атмосферой. Косвенным подтверждением этому послужило присуждение премии за лучшую режиссуру на Каннском МКФ…
Рассказ о вынужденно раннем взрослении Эдди, не захотевшей оставаться у тётки, променяв спокойное бытование на скитание по пыльным дорогам на драндулете со сломанными тормозами, интересен и трогателен сам по себе. Иногда злоключения путников заставляют улыбнуться, но подчас – вызывают слёзы умиления…
Скрупулёзное, исполненное уважения следование Канэто Синдо канонам «кайдан» завораживает и впечатляет не меньше, чем, скажем, усилия Николая Гоголя по художественному осмыслению повергающих в трепет образов, рождённых воображением уже нашего народа.…
