У Марио Моничелли – всё «как в жизни», когда ситуация меняется ежесекундно, приходится подстраиваться под новые, внезапно всплывающие обстоятельства и лучше уж в ответственный момент признать поражение, чем продолжать упорствовать в стремлении к цели, не такой, если разобраться, и великой…
Ханна откликнулся на злобу дня – прозрачно намекнул на эпохальное событие (запуск Советским Союзом первого искусственного спутника), а заодно обыграл панические страхи некоторых американцев, вообразивших, будто коммунисты готовят «атаку из космоса»…
Кинематографисты словно намекают нам: не следует самоуспокаиваться. Земные технологии достигли такого уровня, что потенциально представляют угрозу обитателям других небесных тел – например, Марса, где, согласно озвученной доктором Келстоном гипотезе, разумные существа могут жить в недрах планеты…
Расхожая интерпретация событий в качестве иносказания о просачивании коммунистической идеологии, овладевающей сознанием граждан т.н. демократической страны, превращающихся в сущих монстров, закономерна, особенно – если вспомнить о всё-таки правых взглядах постановщика…
Режиссёр начинал ещё в эпоху «великого немого», а добился признания – именно юмористическими кинопроизведениями – в 1930-е. Однако его манера вовсе не воспринимается устаревшей, не соответствующей духу времени, бедной на новомодные художественные приёмы…
Прежде всего отмечаешь про себя изменение обстоятельств, при которых произошло поворотное событие – убийство Филиппа. Эпизод на яхте, плывущей под ярким, безжалостно палящим солнцем, остаётся одним из эталонных в искусстве нагнетания саспенса – и оказал колоссальное влияние на режиссёров…
На примере судьбы Билли Кида, ставшего одним из олицетворений овеянной легендами эпохи, кинематографисты подводят нас к выводу, что подлинная история Дикого Запада имела малого общего с расхожими, укоренившимися в массовом сознании стереотипами…
Даже если отвлечься от спекуляций на тему того, что Роберт Уокер, накануне прошедший курс лечения в клинике Менингера, так и не оправился от психического расстройства, невольно закрадывается подозрение, что на съёмках артист выпустил на волю тех демонов, что дремали в его собственной душе…
Вопреки торжественно, во всеуслышание провозглашённому «хаммеровскому» лозунгу, декларировавшему отказ от серьёзных («с посланием») кинопроизведений в пользу развлекательной продукции, постановка Теренса Фишера вовсе не производит впечатления бездушной ремесленной поделки…
Рисуя вслед за Уильямсом картину бытования респектабельной фамилии во главе с капиталистом старой закалки – индивидом, выбившимся из низов общества и сколотившим состояние (как любят говорить американцы, сделавшим себя сам), Брукс поражается темпам деградации…
