Режиссёр-иммигрант, грек по происхождению, угадал одно из сокровенных чаяний американцев. Маллой не становится страдальцем и страстотерпцем на христианский лад, но находит в себе силы в одиночку бросить вызов злу – неимоверным напряжением выигрывает войну за сердца людей, проиграв бой…
Понятно стремление авторов по максиму реализовать зрелищный потенциал, заложенный в литературном первоисточнике, насытив повествование отсылками к текущим реалиям – к реалиям «холодной войны» и очередного витка «гонки вооружений». Это, в принципе, удалось…
Через повествование красной (точнее, чёрной – по цвету рясы) нитью проходит линия противоборства царя земного с высокопоставленными служителями Царя Небесного. Противоборства тем более мучительного, что оно ведётся вынужденно, вопреки искренним убеждениям…
Может показаться, что Альфред Хичкок, сохранявший неизменный интерес к передовым методам съёмок, на сей раз – загорелся желанием освоить потенциал стереокинематографа. Однако на самом деле идея исходила от чиновников Warner Bros., в то время как режиссёр пребывал в убеждении, что мода на новинку быстро иссякнет…
Идея фильма родилась у Джерри Уолда, продюсера с Warner Bros., вдохновившегося научным трудом «Бунтарь без причины: гипноанализ преступника-психопата» /1944/, в котором психолог Роберт М. Линдер постарался найти ответ на вопрос о том, что движет молодыми людьми, ступающими на уголовную стезю задолго до совершеннолетия…
Джон Книл, пожалуй, несколько смягчил критический пафос и заодно – сделал Портера менее бескомпромиссным, едким и… несносным в плане семейно-бытового общения, сердитым по поводу и без. Но ему удалось главное – напрочь избавиться от ощущения театральщины…
«Король рок-н-ролла» был для американской и всей западной культуры (для массовой культуры?) фигурой такого масштаба, что само его появление на экране превращало фильмы в яркие событие. Придавало зрелищу не столько художественную значимость, сколько, скажем так, документальную ценность…
Роман Жюля Верна – настоящий подарок для кинематографистов, получивших возможность не только держать публику в напряжении благодаря неординарной интриге, но и поразить воображение экзотикой далёких культур, прелести которых оставляют путешественника глубоко равнодушным…
Оригинальное изобразительное решение (контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение…
Похожее ощущение возникает при просмотре гениальных кинопримитивов Жоржа Мельеса, также, помнится, поведавшего о многих головокружительных странствованиях и даже полётах, и подобное сравнение не должно прозвучать чересчур патетично…
