Брюс Уиллис / Bruce Willis

В истории «фабрики грёз», наверное, ещё не было штатного экранного супермена, который бы так безразлично (да чего там – наплевательски!) относился к своему славному имиджу. Неудивительно, что режиссёр Бэрри Левинсон попросил именно его (в сатире «Однажды в Голливуде» /2008/) изобразить самого себя – знаменитого киноактёра, доводящего продюсеров до белого каления тем, что отказывается, положив в карман многомиллионный гонорар, элементарно побриться и прийти в хорошую физическую форму. Ведь исполнение ролей людей, получивших серьёзную психологическую травму и, как следствие, пустивших жизнь на самотёк, стало настоящей визитной карточкой Брюса!

Конечно, было бы наивно отождествлять артиста, особенно – такую яркую личность, как Уиллис, с его персонажами, не говоря уже об образе, слепленном средствами массовой информации. Стремительное развитие карьеры знаменитости свидетельствует, напротив, о дальновидности и редкостной деловой хватке. Никому не известный, имевший за плечами лишь несколько эпизодических ролей тридцатилетний (1) Брюс Уиллис настолько легко покорил продюсеров телекомпании ABC, что они, не колеблясь, сделали его (в сериале «Детективное агентство «Лунный свет») партнёром знаменитой Сибилл Шеперд – и не прогадали! Чуть позже Брюсу удалось не менее блестяще провести переговоры с представителями мэйджора 20th Century Fox, не просто выбив себе гонорар в $5 млн., но и – проделав своеобразную брешь в системе вознаграждений кинозвёзд. По иронии судьбы, другим рекордсменом тогда оказался Сильвестр Сталлоне, отказавшийся, как и Арнольд Шварценеггер, от выигрышной партии «крепкого орешка» Джона Маклейна. А затем, несколько лет спустя, они же втроём, раз за разом подтверждая членство в престижном клубе «двадцатимиллионников», основали сеть ресторанов «Планета Голливуд».

И всё-таки, наверное, Брюс Уиллис не случайно так часто предстаёт в обличии полицейских, преступников, профессиональных военных и просто спасителей человечества, не скрывающих собственной неудачливости и относящихся к тому незавидному положению, в каком пребывают, с толикой иронии. У того же Маклейна деградация морального облика росла от фильма к фильму: если по прибытии на Рождество к благоверной давали о себе знать лишь внутрисемейные дрязги, то спасать Америку в части под номером «4.0» Джону приходится с основательного похмелья. Схожими трудностями омрачено существование частного сыщика и «последнего бойскаута» Джо Халленбека, детективов Тома Харди («На расстоянии удара» /1993/) и Джека Мозли («16 кварталов» /2006/), ветерана вьетнамской войны Эммета Смита («Страна» /1989/), таксиста Корбена Далласа, помогающего «пятому элементу», бурильщика Гарри Стэмпера, предотвращающего «Армагеддон». Что и говорить, солидный список! Ведь и Хартиган, честный и самоотверженный полицейский «города грехов», добивается абсолютного торжества справедливости, превозмогая смертельный недуг. Даже боксёра Кулиджа, скрывающегося от мафии, гложут невесёлые мысли… Впрочем, едва ли необходимо делать оговорку, что все они в один прекрасный момент, точно по команде, собирали волю в кулак – и играючи устраняли источник неприятностей.

Востребованность сложившегося амплуа подтверждает нерядовой коммерческий успех, сопутствовавший большинству работ Брюса Уиллиса и позволивший ему войти в «десятку» самых кассовых актёров 1990-х годов. Вместе с тем персональными кумирами знаменитости были такие непохожие и разносторонне одарённые артисты, как Роберт Де Ниро, Гэри Купер, Стив МакКуин и Джон Уэйн (2). И он действительно старался по возможности чередовать партии, нередко – опровергая ожидания широкой публики.

Показательно объяснение Терри Гиллиама своего решения пригласить Брюса на явно нестандартную роль Джеймса Коула («12 обезьян» /1995/), посылаемого из безрадостного будущего, чтобы предотвратить катастрофу: его потряс эпизод, где Маклейн старался, методично вынимая из ног осколки разбитых стёкол, всячески успокоить супругу по телефону… Пожалуй, в том и кроется секрет актёрской индивидуальности Уиллиса, обладающего незаурядной способностью передать личную драму героя, в том числе – попутно совершая подвиг. В том числе – но не только!

По иронии судьбы, наивысшим достижением Брюса Уиллиса остаётся заглавная роль отнюдь не в боевике или триллере. В мистической драме «Шестое чувство» /1999/ он завораживающе воплотил образ доктора Малькольма Кроу – психиатра, пытающегося понять причину редкого душевного расстройства юного пациента, не подозревая, что на самом деле движется к раскрытию собственной трагедии, основательно забытой. Финал повергает в состояние шока! Уиллис и режиссёр М. Найт Шьямалан постарались повторить эффект в «Неуязвимом» /2000/, но, пожалуй, менее удачно.

Говорят, Брюс Уиллис не похож на прочих голливудских небожителей, поголовно поражённых «звёздной болезнью». Он не делал шоу из женитьбы на красавице Деми Мур и, тем более, из развода (3), как ни в чём не бывало посетив свадьбу вчерашней супруги и Эштона Катчера. Не осталась неизвестной и помощь, регулярно оказываемая Брюсом тем актёрам (Билли Боб Торнтон, Майкл Кларк Дункан, Джонни Месснер и т.д.), в которых успел поверить. Наконец, Уиллис последователен в пропаганде собственных политических взглядов консервативного толка, публично поддерживая кандидатов от республиканской партии и выказывая одобрения действий Правительства даже тогда, когда большинство его коллег заняло критическую позицию. Вот уж воистину и безапелляционно – «крепкий орешек»!

__________
1 – Он родился в местечке Идар-Оберштейн, на американской военной базе в ФРГ, хотя детство провёл в Нью-Джерси.
2 – Заметим, что на съёмочной площадке Брюс смог (по объективным причинам) встретиться лишь с первым из них, а благодаря «Крепкому орешку» выслушивал сравнения хотя и не с Уэйном, но с другой «звездой» вестернов – Рэндольфом Скоттом.
3 – Их брак продержался с 21-го ноября 1987-го (Деми накануне рассталась с Эмилио Эстевесом) по 18-ое октября 2000-го; за это время супруги трижды становились родителями.

© Евгений Нефёдов, 22.06.2010