Весь мир наполняется священными тайнами (в том числе, хотя и необязательно, пугающими до глубины души), которые не постичь разумом. В них можно лишь заглянуть, зачарованно смотря в коровье око, в объектив фотокамеры и бездонное дупло дерева. Или постараться уловить ускользающую суть в художническом прозрении…
Идея фаустовской культуры, сформулированная Освальдом Шпенглером, приобрела исключительную важность с наступлением XXI века – то есть в тот самый период, на который, если его концепция верна, как раз приходится заключительная стадия неотвратимого «заката Европы»…
Разумеется, Пола Линча не причислишь – подобно Дэвиду Кроненбергу – к самобытным авторам, способным к эволюции эстетических и философских взглядов. Вместе с тем он внёс заметную лепту в развитие канадского – англоязычного канадского – кинематографа…
Шоковые кадры, по-видимому, требовались для того, чтобы сбить с привычного настроя зрителя, никак не ожидающего подобного натурализма от рассказа про пушистых домашних любимцев, чаще (допустим, у последователей того же Уолта Диснея, саркастически поминаемых в разговоре) призванных умилить и посмешить нас…
Даже по меркам «польской школы», поражавшей, начиная со второй половины 1950-х, обилием талантов и вместе с тем особым, самобытным, подчёркнуто экспрессивным взглядом на мир, объединявшим людей, прошедших ад войны, фильм Ежи Кавалеровича – недосягаемый шедевр…
Безработный циркач Розенберг оказался явно не готов к высокой миссии, возлагаемой на всякого, кто так или иначе причастен к искусству, – к поиску истины, какой бы жуткой она ни представлялась. А пришлось! Без его настойчивости искушённый следователь, пожалуй, так и не вышел бы на след преступников…
Пак Ду Ман вынужден (вместе со столичным коллегой) расписаться в бессилии и скрепя сердце отпустить ещё одного, главного подозреваемого, однако мучительные воспоминания об убийстве не оставляют его совесть в покое и спустя годы… Что было упущено из виду?..
Режиссёр довольствуется классической драматургической схемой (экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка), словно отсекая всё лишнее – сводя повествование к нескольким эпизодам, снятым с превалированием долгих планов. Это завораживает…
Парадокс заключается в том, что периодически, точно по часам, совершаемые преступления не только не нагнетают ощущения жути, но и постепенно – начинают восприниматься по-будничному, чуть ли не приметами повседневного бытования «одноэтажной Америки»…
Самому Джину Родденберри идея знакомства персонажей оригинального телесериала и продолжения с подзаголовком «Следующее поколение», как известно, не нравилась – и лишь с его кончиной руководство Paramount Pictures решилось запустить в производство фильм, в котором произошла эпохальная встреча двух капитанов…
