Парадокс заключается в том, что собственными руками самонадеянный человек сотворил мир, ещё более страшный, опасный и отвратительный, чем, скажем, остров под владычеством Кинг Конга, где остановилась эволюция – где обосновались доисторические чудовища и неприветливые дикари. Чужаку открывается жуткое зрелище…
Слово «Frameup» имеет и другое, узкопрофессиональное значение, допуская перевод не только «инсценировка» (в широком смысле), но и «раскадровка». Избитая, будничная по характеру история изложена новаторским языком, который при всей сложности и утончённости всё же не принимает гипертрофированную форму…
Мэттью Бродерик, запомнившийся в первую очередь как выразитель чаяний тинэйджеров периода «рейганомики», интересно смотрится в образе воришки по прозвищу «Мышь», вёрткого и сообразительного, который неизбежно влюбляется в Изабо, восхитительную леди-ястреб…
Не обойдя стороной конфликт между долгом и чувством, поставленный во главу угла ещё выдающимся драматургом Пьером Корнелем, создатели ленты вместе с тем постарались выйти на историко-философские обобщения. Дело, грубо говоря, не в том, что дон Родриго был по природе добр и гуманен…
Здесь не так важна причина (стремление заглушить ноющую душевную рану или же удовольствие от чревоугодия), как признание того факта, что ожирение – лишь один, пусть и самый яркий, из признаков приятия человеком участи неудачника. И слёзы, жалобы, приступы гнева тут не помогут!..
Это не свидетельство того, что человек молод душой, смотрит на мир с оптимизмом, подвержен максимализму – это проявление инфантилизма натуры, присущего, как убеждён Жак Дуайон, не конкретной личности, а многим, слишком многим представителям его поколения…
Режиссёр-сценарист-актёр, парой лет ранее отметивший семидесятилетний юбилей, продолжает следовать намеченному некогда принципу, снимая не менее, чем по фильму в год. Продолжает, невзирая на обвинения в неизбежности самоповторов, а то и в безнадёжном «кинографоманстве»…
В отношении Вонга Карвая видится особенно справедливым и точным высказывание о том, что истинный творец всю жизнь создаёт одно и то произведение, в применении к кинематографу – снимает фильм. Один и тот же, невзирая на обращение к разным сюжетам, вольное чередование места и времени действия…
Иной высокообразованный зритель наверняка поёжится, наблюдая за тем, как непочтительно китайцы изображают на экране человека, наследие которого вошло в золотой фонд национальной культуры. И не только закоренелые дельцы из Гонконга: в съёмках приняли участие кинематографисты из КНР…
Иногда жадность (расчётливость?) бывает полезна. Вот утвердило бы руководство кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer проект серьёзного научно-фантастического кинопроизведения с двадцатимиллионным бюджетом – и почти наверняка появилось бы на свет очередное подражание «Звёздным войнам» /1977/…
