Пожилая учительница Екатерина Алексеевна мудро напомнила, что даже растению, чтобы не увянуть и расцвести, необходимы время и тепло. В переводе же на язык человеческих отношений – требуются терпение и любовь, любовь и терпение. Надо видеть лицо героини Татьяны Дорониной…
Задолго до того, как прийти в кинематограф, Микеланджело Антониони, как известно, получил совсем иное образование, окончив факультет экономики и коммерции университета в Болонье ещё в 1935-м году. Тогда западный мир только-только начал преодолевать последствия Великой депрессии…
Высадка войск союзников в Касабланке, состоявшаяся 8-го ноября 1942-го, за две недели до нью-йоркской премьеры, придала сюжету дополнительную злободневность – и даже навела Джека Л. Уорнера, главу студии, на идею (правда, оставшуюся нереализованной) добавить эпилог с упоминанием об этом…
Рисуя вслед за Уильямсом картину бытования респектабельной фамилии во главе с капиталистом старой закалки – индивидом, выбившимся из низов общества и сколотившим состояние (как любят говорить американцы, сделавшим себя сам), Брукс поражается темпам деградации…
Это тот случай, когда детективная интрига не является «самостоятельной», воспринимаясь частью – чуть ли не неизбежным следствием! – того образа жизни, что ведёт героиня-актриса. Даже развязка, которую точно нельзя предугадать, не кажется надуманной…
Наши соотечественники, пожалуй, переусердствовали, выражая своё отношение к постановке Джозефа Лео Манкевича. Так, Ромил Соболев иронизировал по поводу участия несообразной Элизабет Тейлор, вспоминая о «смехе, который вызвала склочная и упитанная Клеопатра» и который похоронил всё…
Внушавшие трепет и благоговение заросли гаоляна оказываются выкошены толпами крестьян под надзором японских солдат, а земля становится красной не от вина, разлитого на весёлом празднике по случаю окончания урожая, но от крови, щедро пускаемой оккупантами…
Стоит ли удивляться тому, что на протяжении «перестройки» кинопроизведение неизменно становилось одним из главных объектов киноведческих исследований с социологическим уклоном? Много писали о том, как точно схвачен и удачно выведен на экран новый типаж современного героя…
Публику пытаются шокировать (на самом деле – завлечь, заинтриговать) именно освещением «запретных» тем вкупе с лёгкой эротикой, причём всё это парадоксально сочетается с очевидно старомодной стилистикой. Характеры действующих лиц не кажутся яркими и они, как следствие, не вызывают особого сочувствия…
Межплеменная вражда носит запутанный кастово-классовый характер – и неотвратимо выливается в кровопролитную (чудовищную, если исходить из отношения количества убитых к численности всего населения) гражданскую войну, «отменяющую» писаные и неписаные законы, дающую выход низменным инстинктам…
