В новой ленте просматривается эволюция философско-эстетических взглядов автора, злонамеренно сгущающего краски, в конечном итоге – опровергая (хотя бы отчасти) предпосылки прежних работ. Постепенно становится ясно, что сознание Грина не столь уж монолитно, а участь – не обособлена от судеб прочих личностей…
Честности и прозорливости Билли Уайлдера, не придумавшего, а нашедшего в жизни потрясающе ёмкий образ (надо же, один из главных бульваров Голливуда и Лос-Анджелеса в целом носит название Сансет, то есть ‘закат’), мог бы позавидовать любой неравнодушный коллега…
Авторы ориентировались, очевидно, на классическую картину Фрэнка Капры, оттолкнувшись от забавной предпосылки: а что, если бы Шрека, переквалифицировавшегося из жуткого огра в примерного семьянина, накрыла волна невыразимого уныния от осознания бесполезности прожитой жизни…
Итан и Джоэл Коэны не просто приняли вызов, но адаптировали перипетии первоисточника, вышедшего из печати в июле 2005-го года, настолько буквально и последовательно, насколько это было осуществимо в принципе – насколько позволяла специфика киноязыка…
Всё-таки Ренни лучше удаются произведения иного склада, в первую очередь – дорогостоящие боевики. У Харлина совершенно не получается, не скатившись в банальность, поведать о дьяволе, прячущемся в закоулках человеческого подсознания…
Окружающему миру, вероятно, и вправду нет никакого дела до представлений о законах бытия, сложившихся в человеческих головах, – но вместе с тем сама действительность готова помогать тем, кто истово верит в осуществление заветной мечты и искренне, настойчиво стремится к этому, невзирая ни на что…
В известном смысле режиссёр уподобился самому Конструктору, продумавшему до мельчайших нюансов картину преступления, когда оставленные потенциальным жертвам ножовки являются ‘пазлами’ (а слово «jigsaw» можно перевести и так) в разгадываемой головоломке…
Роман Ричарда Мэтесона, написанный в 1954-м году, не только пользовался читательским спросом, но и оказал заметное влияние на развитие современной американской прозы – в жанре и научной фантастики, и литературы ужасов. Не был первоисточник, естественно, обойдён вниманием и кинематографистов…
Режиссёр-сценарист предложил аудитории смелый эксперимент, скрестив напряжённую интригу «бондианы» и торжественный пафос бесчисленных кинокомиксов (от приключений Супермена до похождений Фантастической четвёрки) с… эстетикой типичного семейного фильма…
Разве можно найти что-то более далёкое и несовместимое, чем «блатная» российская действительность и гламурная, кричаще пёстрая, праздничная Вселенная, вмещаемая престижным Беверли-Хиллз?! А между тем заголовок успел прижиться – и выражение «блондинка в законе» даже стало нарицательным…
