Своим творчеством Уиллем, а официально – Уильям Дж. Дефо, принадлежащий к числу тех самых, стопроцентных американцев (1), способствует, как минимум, разнообразию личностей, прописавшихся на аллее славы Голливуда. Он, конечно, никогда не являлся «суперзвездой» в общепринятом смысле этого слова – и подчас о Дефо даже не упоминали в заглавных титрах, особенно когда там красовались фамилии знаменитостей уровня Тома Круза или Харрисона Форда. Однако несомненный талант Уиллема убеждал не только законодателей кинематографической моды, но и «независимых» мастеров, которым, как правило, нет особого дела до шумихи, сопутствующей творчеству.
Если ограничиться самым плодотворным (в плане количества работ) периодом карьеры, пришедшимся на рубеж десятилетий, то Уиллем может показаться одним из главных злодеев заокеанского экрана, соперничая в данном отношении с Деннисом Хоппером. Это, по-видимому, не случайно, раз уж к процессу оказался причастен авангардист Дэвид Линч. Бобби Перу из «Диких сердцем» /1990/, посланный вслед за мятежными духом любовниками, был не менее отпетым, вдохновенным подонком с таинственным криминальным шлейфом, чем Фрэнк Бут из «Синего бархата». Эпизод, когда он подвергает психологической пытке Лулу, нещадно распаляя её воображение, доводя до эротического экстаза и… покидая номер мотеля, основательно запал в память режиссёров, не говоря уже о зрителях. Результатом этого стало появление таких колоритных личностей, как адвокат Фрэнк Дюлэйни, втягиваемый клиенткой в преступление («Тело как улика» /1993/), «водный» террорист (2) Джон Гайгер («Скорость 2: Контроль над круизом» /1997/), таинственный Макс Шрек – актёр, буквально сросшийся со зловещей «тенью вампира», продажный генерал Джордж Декерт. А главное, аудитория с готовностью взяла на заметку его гениального учёного Нормана Осборна, деградировавшего до отвратительного Зелёного Гоблина.
Впрочем, эта, мрачная сторона ролей Уиллема Дефо представляется всё-таки наименее значимой в его биографии. Особенно если учесть, что есть другая, столь же ярко выраженная тенденция, о наличии которой догадаться очень несложно. Линия, вовсе не ограничивающаяся заглавной ролью в «Последнем искушении Христа» /1988/, хотя, наверное, даже идеологические противники не могли не признать точно переданную актёром духовную силу Мессии и некую глубинную, невыразимую словами правду человеческого характера. Правда, отдельные черты образа Уиллем слишком уж заострил, а потому ему гораздо лучше удались схожие по звучанию, но всё-таки более тонкие работы. В числе таких я бы выделил, в частности, «Взвод» /1986/, где фигура дефоского сержанта Эллиаса являлась антитезой персоне другого сержанта, Барнса (Том Беренджер), практиковавшего более жестокие методы, и в итоге, номинально, – одерживавшего победу. Но, пожалуй, самым ярким примером является политический детектив «Миссисипи в огне» /1988/, где Уиллем Дефо на пару с Джином Хэкменом изобразили агентов ФБР, расследующих убийство, совершённое на почве расизма. Алан Уорд кажется идеалистом и максималистом – но без его принципиальности богатый опыт и умеренно циничный взгляд на жизнь, являющиеся отличительными чертами напарника, были бы просто ни к чему… Ещё более явные переклички с образом Иисуса просматриваются в драме «Триумф духа» /1989/, повествующей о судьбе боксёра Саламо Аруча, ставшего узником концлагеря и вынужденного принять вызов надзирателя, тоже спортсмена.
Словом, недолго сделать вывод, что в Уиллеме Дефо ведут непрерывную борьбу Добро и Зло, человеколюбие и цинизм, созидательное и разрушительное начала. Причём в пользу подозрений подобного рода говорит и ряд иных, не менее любопытных партий актёра, в отношении которых в голову приходит ныне модный термин «амбивалентность». «Хороший» или «плохой», скажем, мелкий мошенник Джон Летур («Чуткий сон» /1992/), совершенно запутавшийся в жизненных хитросплетениях? А офицер специального подразделения Джон Кларк, посланный Родиной за тридевять земель уничтожать врагов США? А детектив Дональд Кимбалл, ведущий странные и глубокомысленные (не хуже Порфирия Петровича у Достоевского!) беседы с «американским психопатом», однако – так и не предпринимающий никаких конкретных мер по задержанию маньяка? Или ещё один следователь, Пол Смекер, вроде бы переходящий на сторону «святых из Бундока», но подверженный постыдному пороку?.. С другой стороны, жестокий и влиятельный гангстер, отец многострадальной Грейс, может показаться ангелом на фоне обитателей провинциального Мандерлея… Кстати, Ларс фон Триер подвёл определённую черту, «увидев» именно в Уиллеме Дефо своего Альтер-эго в личной версии пришествия не Христа (даже в неканонической трактовке, как у Мартина Скорсезе), но Антихриста.
Уиллем Дефо принадлежит к той сравнительно редкой категории артистов, которые могут позволить себе не слишком заботиться о непременном коммерческом успехе своих проектов. С одной стороны продюсеры, как правило, и не рассчитывают, приглашая его на главную роль, на коммерческий триумф: достаточно упомянуть вполне неплохой триллер «Анаморф» /2007/. Но с другой – Уиллему не приходится опасаться того, что иссякнут предложения, в том числе от ведущих мастеров: от упомянутых Скорсезе и фон Триера до Спайка Ли, Вима Вендерса, Абеля Феррары. Даже не верится, что в самом начале карьеры Майкл Чимино, снимая свой эпический вестерн «Врата рая» /1980/, остался недоволен дебютантом и удалил его со съёмочной площадки. В итоге картина осталась в истории кинематографа как один из самых крупных фиаско, едва не загубив карьеру постановщика, а Уиллем Дефо, не сдавшись, приступил к штурму экрана всерьёз. Каждому – своё!
__________
1 – Он появился на свет 22-го июля 1955-го года в городе Эпплтон, штат Висконсин.
2 – Кстати, преемник именно хопперовского автобусного взрывника.
© Евгений Нефёдов, 06.07.2009