За исключением разве что Джорджа Лэзенби, «подавшего в отставку» после картины «На секретной службе Её Величества» /1969/ (1), каждый из исполнителей роли Джеймса Бонда достиг на актёрском поприще впечатляющих результатов – как с точки зрения широкой международной известности, так и в части признания разностороннего дарования почитателями киноискусства. И тем не менее Шон Коннери остаётся во всех отношениях лучшим. По стечению ряда обстоятельств, именно ему, мало кому ведомому артисту шотландско-ирландского происхождения, посчастливилось первым воплотить образ, ставший одним из самых знаменитых за долгую историю кинематографа. Да, впоследствии кумир тяготился сложившимся имиджем, публично предавал агента 007 анафеме, зарекался возвращаться к партии (правда, дважды нарушил обещание), но… Но вклад сэра Коннери в успех бондианы переоценить трудно. Вместе с тем принесло потрясающие плоды устойчивое стремление Шона расширить амплуа.
Начиная с «Доктора Ноу» /1962/, Коннери нашёл верный ключ к персонажу, покорив в том числе писателя Яна Флеминга, сменившего скептическое отношение на благожелательное и даже внёсшего в свои произведения новые элементы биографии героя – под влиянием увиденного. Шону пригодилось всё: и служба на военно-морском флоте, и увлечение бодибилдингом с футболом, и навыки, полученные в молодости, когда приходилось вкалывать на разных работах (от охранника бассейна до натурщика). Джеймс Бонд готов совершать подвиги, спасая Соединённое Королевство и остальной мир в придачу, нейтрализуя особо опасных преступников, но не забывает при этом о манерах истинно английского джентльмена, в равной степени опирается на грубую силу, интеллектуально-волевые качества, мужское обаяние и… неизменную самоиронию. Конечно, образ эволюционировал, но всё же не настолько, чтобы помочь раскрыться всему диапазону актёра.
Надо сказать, Коннери сразу же постарался использовать популярность по максимуму, приняв предложения о сотрудничестве от двух крупных режиссёров: Альфреда Хичкока и Сидни Люмета. Психологический триллер «Марни» /1964/ и напряжённая военная (точнее, антивоенная) драма «Холм» /1965/ удостоились массы похвал. Мало того, советские киноведы (например, Ромил Соболев), по понятным причинам подвергавшие детище продюсеров Альберта Брокколи и Гарри Зальцмана суровой критике, не отказывали кинозвезде в таланте. Не возникло проблем и с его утверждением на роль доктора Руаля Амундсена в дорогостоящую картину Михаила Калатозова «Красная палатка» /1969/. Обстоятельства относительно недолгого (около трёх недель) пребывания иноземного кумира на съёмках в Советском Союзе вдохновили Владимира Высоцкого на сочинение небезызвестной шуточной песни.
Если в карьере Коннери и возник опасный момент, то – в перерыве между «Бриллиантами навсегда» /1971/ и «Никогда не говори «никогда» /1983/. Бесспорно, у него и здесь попадались удачи. Вспомним хотя бы исторические постановки «Убийство в «Восточном экспрессе» /1974/, «Ветер и лев» /1975/, «Человек, который хотел стать королём» /1975/ (2), «Мост слишком далеко» /1977/, хорошо встреченные публикой. Лично я высоко ценю такие ленты, как «Зардоз» /1974/ и «Робин и Мэриан» /1976/, снискавшие всё-таки неоднозначный приём. Но Шону приходилось подписываться и на проекты, не приносившие создателям ничего, кроме разочарования. Вот только сдаваться было явно не в характере артиста.
Перелом наступил во второй половине 1980-х, когда Коннери блеснул сразу в двух «культовых» фильмах. В «Горце» /1986/ он предстал в облачении Рамиреса, импозантного наставника Коннора МакЛауда, и оказался практически идеальным исполнителем партии Вильгельма Баскервильского (в «Имени розы» /1986/), расследующего серию убийств в бенедектинском монастыре. Наконец, «Неприкасаемые» /1987/ принесли долгожданную премию «Оскар», открыв новые заманчивые перспективы. Теперь закрепление на вершине Олимпа славы стало, что называется, делом техники – и уже не зависело от сравнений персонажей с агентом 007, обязанности которого давно перешли преемникам. Отныне имя Шона на афише гарантировало интерес аудитории практически к любому фильму.
Стивен Спилберг удостоил Коннери немалой чести, предложив перевоплотиться в отца легендарного Индианы Джонса. Отдавая дань уходящей (как тогда казалось, уходящей навсегда) «холодной войне», он отмечается в масштабной «Охоте за «Красным октябрём» /1990/ и в изощрённом шпионском детективе «Русский дом» /1990/, где составил романтический тандем с Мишель Пфайффер, для съёмок в котором ненадолго вернулся «назад в СССР». Киностудии не скупились на гонорары за роли на втором плане (как в «Горце 2: Оживлении» /1991/), за камео (краткое появление в обличии короля Ричарда Львиное сердце в «Робин Гуде: Принце воров» /1991/ стоило… $1,9 млн.!) и даже за озвучивание действующих лиц, как в фэнтези «Сердце дракона» /1996/. Но что гораздо важнее – Шон не менее уверенно сохранял за собой, когда нужно, пальму первенства. Он мог выступать и единоличной «звездой», как в экологической мелодраме «Знахарь» /1992/, однако чаще – достойно оппонировал тоже именитым партнёрам помоложе: от Уэсли Снайпса и Николаса Кейджа до Ричарда Гира, чей «первый рыцарь» Ланселот покусился на сердце суженой монарха. И по-прежнему, невзирая на почтенный возраст, оставался неотразимым в глазах прекрасных дам, что убедительно продемонстрировал в «Западне» /1999/.
Казалось бы, тёплый приём школьной драмы «Найти Форрестера» /2000/ свидетельствовал о том, что Шона ждёт ещё долгая творческая жизнь, однако участие в блокбастере «Лига выдающихся джентльменов» /2003/, не оправдавшем радужных надежд, навело его на грустную мысль, что пришла пора покидать кинематограф. Остаётся лишь сожалеть, что в дальнейшем актёр неизменно отказывался от предложений режиссёров, в числе прочего не захотев отметиться в знаковых образах в киноциклах «Властелин колец» и «Матрица». А в последние годы жизни и вовсе сторонился появлений на публике… Но сэр Коннери навсегда останется в коллективной памяти – и не только в качестве секретного агента Её Величества с правом на убийство.
__________
1 – О Барри Нельсоне, отметившемся в ранней телевизионной адаптации романа «Казино «Рояль», мало кто помнит.
2 – Фильм одарил ярким дуэтом с Майклом Кейном, тоже примерявшим на себя костюм британского шпиона.
© Евгений Нефёдов, 30.12.2022