В данную рубрику попадают кинопроизведения, являющиеся, по мнению автора, шедеврами — наивысшими достижениями мирового кинематографа.
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
Через повествование красной (точнее, чёрной – по цвету рясы) нитью проходит линия противоборства царя земного с высокопоставленными служителями Царя Небесного. Противоборства тем более мучительного, что оно ведётся вынужденно, вопреки искренним убеждениям…
Загадочный инцидент – не бунт природы против людей, во всяком случае по существу, а не по форме. Ни, более конкретно, живой природы, ни, более общо, природы в целом – сложившегося положения вещей. Но только если… само это понятие («природа») ограничивать рамками устоявшейся материалистической парадигмы…
Именно Роберт Олтмен взял на себя мужество максимально абстрагироваться от особенностей конкретной кампании, сконцентрировавшись на самых общих, как бы универсальных аспектах хорошо знакомого вопроса необходимости «защиты демократии» вооружёнными силами США (и иных западных стран) в дальних частях света…
В каждом миге бытования героя чувствуется бесконечное уважение к человеческой культуре, вплоть до физического пребывания одновременно в двух сферах: вещественной – и незримой, неслышимой, неосязаемой, но тоже объективной, существующей независимо, как бы над индивидом…
Избранная Кубриком манера эзопова языка, когда буквально каждая деталь несёт в себе явно или скрыто иносказательно-сатирический смысл, не столь одномерна, как может показаться. Так, Тим Деркс остроумно охарактеризовал персонажей, раскрывая зашифрованный смысл имён с фрейдистской точки зрения…
Внушавшие трепет и благоговение заросли гаоляна оказываются выкошены толпами крестьян под надзором японских солдат, а земля становится красной не от вина, разлитого на весёлом празднике по случаю окончания урожая, но от крови, щедро пускаемой оккупантами…
Представления человека о мире носят отражённый характер. Да и редкие счастливчики, обладающие достоверным знанием, ещё способны догадаться, что оно подлинно, но вот доказать это… Опровергая Кальдерона, постановщик как бы утверждает: сон есть жизнь…
Первым, что бросается в глаза во время сеанса, является, конечно, нарочитая, не просто не скрываемая, но открыто демонстрируемая, всячески подчёркиваемая театральность сотворённого действа. Городок воссоздан при помощи условных декораций из фанеры и картона…
Куда жить?.. Этот вопрос, извечный для интеллигенции, рано или поздно должен был вспыхнуть и в сознании таких недалёких, но всё-таки – ищущих и не утративших способности чувствовать натур, как Кроуфорд или Фэрроу. Ведь спонтанная идея их свадьбы была обречена изначально – а какова альтернатива?..
