Ридли Скотт занимает уникальное место в аглосаксонской (и в британской, и в голливудской) киноиндустрии. История кинематографа полна примеров того, как выдающиеся мастера (включая патриарха Дэвида Уорка Гриффита) в какой-то момент оказывались не у дел. Хуже того, нередко было достаточно единственной ошибки (громкого кассового провала), чтобы навсегда попасть в чёрный список практически всех киностудий. В чём же, интересно, кроется секрет Ридли? Почему режиссёру регулярно сходят с рук коммерческие неудачи (зачастую – прямо-таки оглушительные), и он неизменно получает шанс осуществить новую, тоже дорогостоящую постановку?..
Хотелось бы верить, что причина таится в ярком таланте Скотта, виртуозно сочетающего тягу к внешней занимательности с приверженностью высоким идеям, уделяющего повышенное внимание изобразительному решению. Судя по всему, в данном случае положительно сказался богатейший опыт работы в рекламе, позволивший освоить азы профессии. Вместе с тем уже в ранней короткометражке «Парень и велосипед» /1965/, где главную роль исполнил Тони, младший брат (впоследствии – коллега и деловой партнёр) Ридли, чувствуется стремление творить большое искусство. А уж «Дуэлянты» /1977/, снятые в преддверии сорокалетия (1), воспринимаются работой зрелого художника. Поразительно, что ему удалось на ограниченные средства (бюджет оценивается в $900 тыс.) воссоздать атмосферу начала XIX века и, главное, добиться аутентичного существования в кадре американских артистов Харви Кейтеля и Кита Кэррадайна, перевоплотившихся в офицеров наполеоновской армии.
Сейчас «Чужой» /1979/ считается признанной классикой (прежде всего – в рамках научной фантастики и хоррора), а ведь, обратись к сценарию Дэна О’Бэннона ремесленник средней руки, чуда могло не произойти. Разумеется, сложно переоценить вклад дизайнера Ханса Руди Гигера и создателя специальных эффектов Карло Рамбальди, художников-постановщиков Роджера Кристиана и Лесли Дилли, оператора Дерека Ванлинта, наконец, членов актёрского ансамбля, начиная с Сигурни Уивер. Но ключевой фигурой в любом случае остаётся Ридли, органично совместивший саспенс (точнее, ощущение пронзительного, заставляющего стыть в жилах кровь ужаса) с меткими наблюдениями социально-критического толка, вложивший в историю психологический и философский подтекст.
Немного досадно, что следующая работа Скотта не сразу была оценена по достоинству широкой аудиторией. «Бегущий по лезвию» /1982/ поначалу показался сложным для восприятия, но пройдёт совсем немного времени – и фильм справедливо сочтут прорывом. Сегодня уже и не определишь, чем экранизация романа Филипа К. Дика покоряет в первую очередь: мощным напряжением или драматизмом ситуаций, запоминающимися визуальными образами или игрой исполнителей (чего только стоит актёрская дуэль Харрисона Форда и Рутгера Хауэра!), новаторской формой или глубоким содержанием.
Ридли продолжил интереснейшие эстетические эксперименты в разных жанрах. От феерической, искрящейся фантазией сказки «Легенда» /1985/ он переходит к триллеру «Тот, кто меня бережёт» /1987/, от сурового мужского боевика «Чёрный дождь» /1989/ – к «Тельме и Луизе» /1991/, отмеченной блистательной игрой Сьюзан Сарандон и Джины Дэвис. Было искренне досадно за мэтра, познавшего неудачу с грандиозной исторической фреской «1492: Завоевание рая» /1992/, отмеченной эпическим дыханием и отнюдь не тривиальной трактовкой биографии Христофора Колумба. А уж «Белый шквал» /1996/ и вовсе приняли с недоумением… Но режиссёр доказал, что не из тех, кто отчаивается.
Если военная драма «Солдат Джейн» /1997/ получила всё-таки неоднозначный приём, породив бурную полемику, то «Гладиатора» /2000/ ждал безоговорочный триумф. Заслужить репутацию режиссёра, возродившего пеплум, – дорогого стоит. И ведь никто не рискнул бы сказать, что Скотт ограничился зрелищной стороной. Отнюдь! Фильм не в последнюю очередь покорил актуальным подтекстом, чуть ли не прямыми параллелями с текущей ситуацией. Нечто подобное, к слову, можно заявить даже о «Ганнибале» /2001/, не говоря уже про «Падение «Чёрного ястреба» /2001/, посвящённое операции американских войск в 1993-м году в Могадишо.
В наступивший XXI век Ридли вошёл в статусе живого классика, который мог позволить себе творить спокойно и вдумчиво, без оглядки на выпады недоброжелателей. Да, подчас Скотт удивлял выбором проектов («Великолепная афера» /2003/, «Хороший год» /2006/), зато другими работами – доказывал, что отнюдь не растратил таланта и мастерства. Так, «Царство небесное» /2005/ стало крупным событием – опять же благодаря сочетанию скрупулёзной реконструкции атмосферы эпохи со жгуче злободневным посылом. «Гангстера» /2007/ же можно смело причислять к ярчайшим достижениям в криминальном жанре за все нулевые годы.
Особняком в зрелом периоде творчества Скотта стоит «Робин Гуд» /2010/. Фильм, конечно, не стал шедевром (и, кстати, не вызвал повсеместного ажиотажа, на который рассчитывали продюсеры, вложившее, по разным данным, от $155 млн. до $237 млн.), но свидетельствует, что мастер по-прежнему не утратил творческого задора и искреннего любопытства к жизни, открывая для себя неожиданные грани реальности, будь то настоящее или прошлое. Ридли точно не поддастся унынию, как младший брат, совершённый которым акт суицида шокировал кинематографическое сообщество.
Жизнь продолжается, и режиссёр не устаёт открывать для себя новые темы, то находя отклик у зрителей («Прометей» /2012/, «Марсианин» /2015/), то оставляя широкую публику равнодушной («Советник» /2013/). Следующее десятилетие не стало исключением. Так, «Последняя дуэль» /2021/ на удивление не окупила внушительных затрат, несмотря на блестящее (не лишённое новаторства!) драматургическое решение, зато «Дом Gucci» /2021/ вызвал повышенный интерес. А сложнопостановочный «Наполеон» /2023/ – получил неоднозначные отзывы. В любом случае радует, что Ридли Скотт полон творческих планов, включая такие масштабные, как продолжение «Гладиатора».
__________
1 – Ридли родился 30-го ноября 1937-го года в семье моряка торгового флота, позже ставшего, сделавший хорошую военную карьеру.
© Евгений Нефёдов, 24.03.2024
В канун торжественной премьеры этой картины, состоявшейся на открытии престижнейшего Каннского международного кинофестиваля, Ридли Скотт представил документальный фильм с характерным названием «Настоящий Робин Гуд» /2010/ М. Дэвида Мелвина…
Каждая сцена, стилистически выверенная и безукоризненно разыгранная актёрами, обретает идеальное место в картине в целом. В итоге – покидаешь сеанс, убеждённый в том, что узнал точнейший диагноз болезни заокеанского общества. Общества, побеждённого дважды – на чужой территории и внутри страны…
Это пример произведения современного по духу, затрагивающего, обращаясь к частично воссоздаваемым, частично вымышленным событиям, ключевые вопросы наступившего рубежа веков. По сути, напрямую адресованного властителям нынешней глобальной империи…
То, что затевалось как очередная политическая интрига с далекоидущими намерениями (вот только О’Нил не позволила сенатору использовать себя в качестве разменной монеты), совсем скоро, в начале XXI века, стало частью обыденной реальности – и уже не шокирует обывателей, воспринимается нормой…
Поклонники цикла сразу же отметили нарушение своеобразной традиции – давать человекоподобным роботам, так или иначе участвующим в противостоянии чужим, имена в алфавитном порядке: Эш (A), Бишоп (B), Колл (C)… Правда, тут же обратили внимание на то символичное обстоятельство, что буква W является четвёртой с конца…
Честно признаюсь: завязка изрядно разочаровывает. Не верится, что такой крупный мастер, как Скотт и молодые, но уже зарекомендовавшие себя сценаристы Деймон Линделоф и Джон Спэйтс не в состоянии вывести на экране полнокровные, объёмные характеры, довольствуясь драматургическими штампами…
Режиссёр, скорее, задался амбициозной целью исследовать общество, породившее Просвещение (или, наоборот, порождённое уникальным феноменом?) с привлечением методологии и понятийного аппарата экзистенциализма, вернувшегося на новом витке развития к вязкому иррационализму…
Приверженность авторов гуманистическим идеалам, убеждённость в том, что разум найдёт выход из самой сложной ситуации, наконец, искренняя вера в то, что развитие науки и техники поспособствует колонизации неведомых миров, позволит нам выйти за пределы Земли-матушки, – всё это заслуживает горячей поддержки…
Конечно, мастер уровня Скотта не мог не попытаться придать библейским событиям видимость авторской трактовки, сделав упор на исследовании феномена власти: Рамсес II упрямо, вопреки здравому смыслу, отказывается давать свободу порабощённому народу…
Мнения разделились – и наряду с позитивными и даже восторженными отзывами звучали слова недоумения. Не всем показалась безусловно убедительной трактовка фактов биографии великого мореплавателя и первооткрывателя, а выбор Жерара Депардье – бесспорным…
