Неразлучные, точно шерочка с машерочкой, невинные натуры всё глубже увязали в эфемерном, ярком, феерическом мире для двоих – в мире монархов и величественных замков с ожившими фигурками. Фантазия сперва перемешалась с объективной действительностью, а затем – и полностью заместила её собой…
Всё-таки не каждый сумеет, оттолкнувшись от банальной обиды, оценить открывшийся потенциал, грамотно присвоить и развить чужую идею, найти средства, заинтересовать широкие массы, ловко обойти интересы партнёров, проявляя незаурядные умственные способности…
Постановщик не случайно вводит в ткань повествования радостные (цветные!) кадры семейной кинохроники, недвусмысленно намекая на единственное светлое пятно в бытовании ЛаМотты. Но ещё удивительнее та животворящая внутренняя метаморфоза, которую претерпела личность боксёра уже после ухода из большого спорта…
Безусловная, безоговорочная искренность ощущается в игре разве что юной Роман Боренже, передавшей неистовую, сжигающую душу ревность к избраннику, поступающему эгоистично и в известной степени – предательски по отношению к той, кто готова посвятить ему всю себя без остатка…
Не обойдя стороной конфликт между долгом и чувством, поставленный во главу угла ещё выдающимся драматургом Пьером Корнелем, создатели ленты вместе с тем постарались выйти на историко-философские обобщения. Дело, грубо говоря, не в том, что дон Родриго был по природе добр и гуманен…
Оригинальное изобразительное решение (контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение…
В первую очередь поражает игра Бруно Ганца, решившего сложнейшую сверхзадачу, поставленную Оливером Хиршбигелем. Актёр добился потрясающего сходства – и, допустим, в сцене, где Гитлер пытается подбодрить юных защитников города, всплывают в памяти знаменитые хроникальные кадры…
Посвящение в финальных титрах Андреасу В. «Атце» (1960-77), Акселю В. (1960-77), Бабетте Д. «Бабси» (1963-77) и «всем другим, которым не хватило удачи и сил, чтобы выжить», звучит тризной по поколению, сполна расплатившемуся за близкое знакомство с запретным плодом. Грустным реквиемом по мечте…
Хитрый «серый лис», укрывшийся в «норке» от преследователей (своеобразной «ищейкой» выступает Сиви из Детективного агентства Пинкертон), в принципе, имел шанс не попасться и сразу зажить счастливо с Кейт, влюбившейся в почтенного «бандита-джентльмена» без памяти. Виной провалу стал случай…
К поступкам и словам урождённого Родольфо Альфонсо Раффаэлло Пьера Филиберта Гульельми ди Валентина д’Антонгуэллы можно относиться по-разному – но нельзя не признать, что он прожил яркую жизнь, промчавшись по кинонебосклону метеором и оставив о себе память…
