Когда Джек Николсон появляется в кадре, зритель волей-неволей перестаёт замечать всё остальное. Конечно, особый магнетизм натуры, умение фокусировать на себе взгляды публики, даже если с его персонажами на экране, кажется, ничего не происходит, являются в значительной степени прирождёнными. Но сложно не обратить внимания, как настойчиво Джек шлифовал данный от Бога талант, заслужив репутацию одного из величайших лицедеев в истории кинематографа. Причём Николсон, начавший штурмовать экран первым из четверых актёров (1), ставших гордостью нового Голливуда, всё же не отличается даром перевоплощения. Не покидает ощущение, что он остаётся самим собой, к каким бы обстоятельствам ни адаптировался, какую бы партию ни исполнял: частного сыщика или главы преступного мира, сходящего с ума писателя или Президента США.
Дебют Джека Николсона состоялся в двадцатиоднолетнем возрасте (2) в телесериале «Дневной театр», а уже через два года начинающий артист получил роль в кинофильме – криминальной драме «Плакса-убийца». Ему в известной степени повезло, поскольку удалось влиться в дружную компанию Роджера Кормана, прославленного «независимого» кинематографиста, снимавшего ленты в кратчайшие сроки, на минимальные средства, но вместе с тем – не ограничивавшего творческую свободу учеников и единомышленников. Партии Николсона в «Магазинчике ужасов» /1960/, «Вороне» /1963/, а особенно – в напряжённом и стильном (несмотря на причастность к постановке… пятерых режиссёров!) «Ужасе» /1964/ приятно удивляют и по сей день. По-своему выразителен Джек был и в вестернах («Побег в никуда» /1965/ и «Перестрелка» /1966/ (3)), и в агрессивных молодёжных опусах: «Дикая гонка» /1960/, «Ангелы ада на колёсах» /1967/, «Псих-аут» /1967/.
Впрочем, первое серьёзное актёрское достижение, хотя в значительной степени и вытекало из упомянутых работ, решительно подводило черту под начальным периодом. Образ адвоката Джорджа Хэнсона, избравшего, в отличие от встреченных «беспечных ездоков», путь внутренней эмиграции, покорил умением исчерпывающе передать жизненную драму при минимуме отведённого экранного времени… Отныне Джек Николсон начал проявлять удивительную прозорливость, неизменно выбирая фильмы, которым суждено не просто снискать коммерческий успех, а – вобрать в себя наиболее характерные черты эпохи, пополнить число ярчайших страниц кинематографической летописи. Так, в «Пяти лёгких пьесах» /1970/ увидели себя, точно в зеркале, «потерявшиеся» представители творческой интеллигенции. Баддаски, получивший «последний наряд» непосредственно перед увольнением в запас, частный сыщик Джейк Гиттес, заплутавший в лабиринтах Китайского квартала», репортёр Дэвид Локк, присвоивший себе чужую личность, – все они несли печать глубокого разочарования, моральной усталости, ощущение враждебности окружающего мира, присущие самому времени.
И всё-таки итог «бунтарским» умонастроениям подвела другая (возможно, самая знаменитая) роль Джека Николсона. Возмутитель спокойствия МакМёрфи, переведённый из тюрьмы в психиатрическую клинику, где лишь попытался донести до других пациентов чувство свободы и… был подвергнут лоботомии, оказался идеальным выразителем чаяний поколения, бросившего вызов Системе. После столь мощного триумфа даже вполне неплохие работы (например, вестерны «Излучины Миссури» /1976/ и «Направляясь на юг» /1978/) не могли добавить к сказанному ничего существенного…
Вот только Джек Николсон занял среди коллег, по сути, эксклюзивное положение, не столько приспосабливаясь к меняющемуся времени, сколько – по мере сил участвуя в формировании его нового облика. Так, начало «рейганомики» далеко не вдруг «осияла» роль Джека Торрэнса – писателя, медленно сходящего с ума в уединённом доме и в итоге набрасывающегося с топором в руках на жену и сына. Не менее актуальными, хотя и с углублением в социальные проблемы, оказались триллер «Почтальон всегда звонит дважды» /1981/ и криминальная драма «Граница» /1982/. Но и в, казалось бы, жизнеутверждающих произведениях – от иронических мелодрам до «чёрных комедий» («Честь семьи Прицци» /1985/, «Иствикские ведьмы» /1987/) – нет-нет, да и проскальзывали нотки мизантропии. Венцом всему стала фонтанирующая, бурлескная, бескомпромиссная партия Джокера – вечного соперника Бэтмена. Его широкая улыбка, навечно застывшая на лице, артистичность натуры и абсолютная безжалостность производили куда более сильное впечатление, чем благородные жесты и целеустремлённый взгляд штатного супермена Америки!
Таким образом, Джек Николсон добился того, чего редко удаётся достичь в принципе: стал легендой ещё при жизни, тем самым – придавая особое измерение любому фильму, в котором снимался. Это прекрасно видно в вольной, новаторски выстроенной биографии такой неоднозначной личности, как Джимми Хоффа (4), или в небезызвестном фильме ужасов Майка Николса, где артисту потребовалась минимальная помощь со стороны гримёра, чтобы продемонстрировать процесс внутренней, глубинной трансформации человека в волка. А главное, Джек остаётся «суперзвездой» де-факто, честно отрабатывая гонорары в $10-15 млн., и с наступлением нового столетия, когда многих его коллег потеснили молодые кумиры.
Каково это, чувствовать себя частью Истории (как минимум, истории искусства) и одновременно – участником непрекращающегося творческого процесса? Недавние партии кумира, безусловно, обогатились новыми нюансами. Романтическая комедия «Любовь по правилам и без» /2003/, драмы «О Шмидте» /2002/ и «Пока не сыграл в ящик» /2007/ могут послужить уникальными примерами приятия артистом своих осенних лет, до которых всего десятилетием ранее казалось бесконечно далеко. Подлинно великий человек тем (помимо общепризнанных достижений, конечно) и отличается, что не требует доказательств собственного величия!
__________
1 – Также имеются в виду Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро, Аль Пачино.
2 – Он родился 22-го апреля 1937-го года на Манхэттене.
3 – В обоих случаях он взял на себя функции продюсера.
4 – Между прочим, постановку тогда осуществил Дэнни Де Вито, давний друг Джека.
© Евгений Нефёдов, 01.03.2011
Явление скрывающего свою личность мстителя, владеющего искусством рукопашного боя и акробатикой, холодным и огнестрельным оружием, перемещающегося на скоростном, напичканном электроникой «бэтмобиле», не заставляет себя долго ждать!..
