Открой глаза / Abre los ojos / Ouvre les yeux / Apri gli occhi (1997)

Полнометражный фильм (почётное упоминание в программе «Панорама» Берлинского МКФ, номинация на «Гойю»).

Другие названия: «Контракт» / «El contrato» (рабочее название), «Открой свои глаза» / «Open Your Eyes» (международное англоязычное название).

Испания, Франция, Италия.

Продолжительность 119 минут.

Режиссёр Алехандро Аменабар (номинация на «Гойю»).

Авторы сценария Алехандро Аменабар, Матео Хиль (номинация на «Гойю»).

Композиторы Алехандро Аменабар, Мариано Марин.

Оператор Ханс Бурманн.

На премию «Гойя» также номинировались: Даниэль Голдстейн, Рикардо Стейнберг, Патрик Жислен (звук), Вольфганг Бурманн (художник-постановщик), Мария Елена Сэнс де Рохас (монтаж), Пака Альменара, Колин Артур, Сильви Имберт (грим), Элимиано Отеги (менеджер по производству), Рейес Абадес, Альберто Эстебан, Аурелио Санчес Эррера (специальные эффекты).

Жанр: драма, детектив, научная фантастика, триллер, мелодрама

Краткое содержание
Психиатр Антонио (Чете Лера), привлечённый, чтобы установить, является ли невменяемым Сесар (Эдуардо Норьега, номинация на «Гойю»), которому инкриминируется убийство, выслушивает странный рассказ обвиняемого. Двадцатипятилетний парень наотрез отказывается снимать маску, поскольку верит, что его лицо обезображено в автомобильной аварии. Молодой человек вспоминает о том, как на деньги погибших родителей вёл беззаботное существование плейбоя и ловеласа, как познакомился с красавицей Софией (Пенелопа Крус) и как стал жертвой мести Нурии (Найва Нимри). История звучит крайне убедительно…

Также в ролях: Феле Мартинес (Пелайо), Жерар Барре (Дювернуа), Мигель Паленсуэла (комиссар), Алехандро Аменабар (посетитель дискотеки, без указания в титрах).

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 29.04.2024

Авторская оценка 9/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Коммерческий и художественный успех «Дипломной работы» /1996/ позволил Алехандро Аменабару привлечь для следующего проекта средства французских и итальянских кинокомпаний (наряду с испанскими), доведя бюджет до ESP370 млн. Вложения оказались ненапрасными – и не только потому, что фильм прекрасно прошёл в кинопрокате¹. Кинопроизведение произвело настолько мощное впечатление, что, например, реакция Тома Круза, возжелавшего приобрести права на ремейк, едва увидел заключительные титры, нисколько не удивляет. Замысел «Контракта» (таким было рабочее название, в итоге заменённое на многозначный вариант, ставший лейтмотивом) родился, по признанию автора, под влиянием навязчивых ночных кошмаров, преследовавших его, пока лечился от тяжёлой формы гриппа. Это, между прочим, напоминает обстоятельства появления на свет (благодаря снам двух других испанцев, режиссёра Луиса Бунюэля и живописца Сальвадора Дали) «Андалузского пса» /1929/. Однако на фоне сюрреалистического опыта соотечественников детище Алехандро кажется несравненно утончённее – словно бритва, грубо рассёкшая глаз пополам, уступила место лазерному скальпелю в руках сосредоточенного нейрохирурга.

Сразу закрадывается подозрение, что навязчивая, проговариваемая несколько раз тихим женским голосом фраза-воззвание («открой глаза…») несёт – наряду с буквальным – переносный смысл. Сесар, словно придерживавшийся в отношениях с женщинами девиза Гая Юлия Цезаря «Пришёл, увидел, победил», интуитивно догадывается, что встреча с Софией² станет чем-то большим, нежели очередное знакомство на ночь. И много позже непосредственным сигналом к «пробуждению» служат именно её загадочные метаморфозы: девушка внезапно принимает обличие брошенной Нурии, причём наяву, а не во снах. Путь к финальному откровению продуман и выложен с ювелирной точностью – вместо того, чтобы воздействовать по-бунюэлевски шоково. Аменабар и Матео Хиль добиваются выверенного эффекта тем, что не акцентируют момент перехода из одной реальности в другую, из подлинной – в искусственную. Лишь ретроспективная реконструкция всех обстоятельств заставляет ужаснуться, вскрывая истинную причину перемен, произошедших, точно по мановению волшебной палочки. А главное, позволяет прочувствовать до глубины души опасность добровольно совершаемого человеком выбора в пользу какого-то из миров, объективного или субъективного, что неизбежно приводит к нарушению баланса, к чудовищной дисгармонии.

Произошедшее с Сесаром обусловлено, в сущности, его циничным, захватническим, потребительским подходом к действительности, предпочтением чувственных удовольствий. Авторы оставляют возможность истолковать причины инцидента как материалистически (непосредственным виновником оказалась оставленная любовница, уязвлённая и испытывающая чувство ревности), так и идеалистически, исходя из отвлечённо-метафизических соображений. Юному соблазнителю и в голову не приходило задумываться над такими вопросами, как «Счастлив ли ты?» или «Веришь ли ты в Бога?». По контрасту с ним София, учащаяся на актрису и периодически подрабатывающая в парке мимом, воспринимается существом возвышенным, творческим, служащим прекрасному. Драматический исход их отношений был, наверное, предрешён. И дело не в катастрофе, лишившей Сесара лица и заставившей прикрывать личиной (соответствующие слова по-испански также созвучны: «cara» и «carete») безобразные рубцы, что, в свою очередь, ожесточило и погрузило в беспросветную депрессию.

Решение сделать выбор в пользу дрёмы, фантазии, грёз, неосуществимых желаний – всего, что отличается от объективной реальности, привело к печальным последствиям. Знаменитый афоризм Франсиско Гойи («Сон разума порождает чудовищ» – так художник подписал один из самых страшных офортов серии «Капричос») исчерпывающе объясняет страдания молодого человека, который рано или поздно не мог не столкнуться со сбоями в алгоритме, заложенном в мозг. Сотрудник компании L.E. (аббревиатура расшифровывается как «Life Extension», то есть ‘продление жизни’) заверяет клиента, что методика частичного изменения памяти при помещении человека в криогенное состояние сродни билету в рай, хотя и предупреждает, что концепция проработана не до конца: подсознание может выкинуть злую шутку, вмешавшись в процесс тотального контроля над рассудком. Сеньор Дювернуа, явившись собственной персоной, предлагает клиенту на выбор несколько вариантов, включая возможность прекратить процесс, прервав тем самым затянувшийся кошмар. Открой глаза… Незабываемое ощущение свободного падения (ёмкий, выразительный образ!) с крыши небоскрёба обещает прервать порочный круг. Пробуждение навевает параллель чуть ли не с нирваной, дарующей, согласно буддистскому и джайнистскому учениям, шанс выйти за границы сансары – бесконечной, непрерывной смены рождений и смертей.

Таким образом, уникальная (змеевидная, уподобленная серпантину) нарративная техника, базирующаяся на новаторском сюжетном повороте в развязке, дополненном серией более традиционных флешбэков, позволила достичь превосходных результатов. Эстетическая установка, призванная обмануть, нарушив или обойдя законы восприятия и главного героя, и зрителя в кинозале, служит своеобразным фундаментом всей конструкции, заразительно проводящей мысль о том, что следует открыть глаза – принять мир таким, каков он есть. Даже если этот самый мир далёк от совершенства, пребывает в отнюдь не благостном состоянии борьбы и единства противоположностей. «Ночные кошмары против реальности», «воспоминания о прошлом против поступков в настоящем», «знание против неведения», «красота против уродства», «безумие против рассудка» – вот лишь несколько конфликтов, выделенных в ткани повествования американским кинокритиком Джеймсом Берардинелли.

Аменабар и Хиль прибегают к иллюзии с единственной целью – ради развенчания любых иллюзий и, более того, иллюзорности как таковой, априори присущей человеческому уму, а нередко и поднимаемой на щит. Тем же объясняется повышенное внимание режиссёра к произведениям искусства, свидетельством чего является, в частности, песня Risingson английской группы Massive Attack (с рефреном «dream on» – ‘спите дальше’), звучащая на дискотеке. Обращает на себя внимание и висящая в квартире Софии рисунок из популярных комиксов «Песочный человек» по сценарию Нила Геймана. Наконец, особое место отводится кинематографу, достигшему немыслимых высот в стремлении создать новую, эфемерную реальность – точно не менее прекрасную, чем существующая объективная действительность, восторженно наречённая оптимистом Кандидом «лучшим из миров». Алехандро ещё более последовательно, чем в «Дипломной работе», подвергает экранную Вселенную (даже до раскрытия тайны под занавес!) лёгким трансформациям, попеременно создавая атмосферу и вводя мотивы, типичные для мелодрамы, нуара, триллера, научной фантастики, но всякий раз – обманывая ожидания публики, настраивающейся на готовые ответы. Иными словами – даже на данном уровне не уставая повторять: открой глаза!.. Кстати, заявленный мотив реализован не в пример тоньше, чем у Кэмерона Кроу, который не удержится и подробно, прямым текстом поведает обо всех цитатах и аллюзиях.

.

__________
1 – Из общих кассовых сборов, оцениваемых в $9 млн., львиная доля пришлась на местный рынок.
2 – Недаром же выбрано «говорящее» имя, означающее ‘мудрость’, ‘мастерство’.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---

---