Особо дотошные почитатели таланта Клинта Иствуда обнаружили, что его паспортные данные являются анаграммой выражения «old west action», то есть ‘старое западное действие’ (1), словно забыв, что Eastwood означает ‘восточный (восточный!) лес’, Clint – ‘кремнистая порода’ или ‘скалистый утёс’. Так не хочется обращать внимание на подобные мелочи, когда речь идёт о живом олицетворении жанра, содержащем указание на Запад в самом названии. Мистер Иствуд на протяжении десятилетий истово сражался за право занимать в сердцах американцев место «ковбоя № 1», хотя, по-видимому, всё же не одолел главного конкурента – легендарного Джона Уэйна. Для достижения вожделенной цели он вовсе не ограничивался причастностью к фильмам, действие которых разворачивается на старом добром Диком Западе. Клинт перенёс многие жанровые особенности, и в первую очередь – логику поведения персонажей, в мир современных по антуражу боевиков и драм. Логичным дополнением экранного имиджа являлись факты из биографии кинематографиста: от службы в армии (правда, в должности инструктора по плаванию) в годы войны в Корее до долголетней приверженности республиканской партии.
Конечно, в отношении сколько-нибудь яркой личности любые стереотипы рано или поздно устаревают. Эволюция творчества «суперзвезды», сына рабочего сталелитейного завода Клинтона Иствуда и Маргарет Рут Раннер, появившегося на свет 31-го мая 1930-го года в Сан-Франциско, штат Калифорния, это доказывает со всей очевидностью. Однако отрицать его выдающийся вклад в развитие вестерна было бы странно. Кто теперь вспомнит о ранних и зачастую – просто смехотворных мельканиях Клинта на экране в фильмах серии «B», начиная с дебюта «Месть Твари» /1955/? А вот появление в 1959-м в одном из эпизодов прославленного телесериала «Мэверик», где беспечного шулера изображал Джеймс Гарнер, можно счесть символичным. В том же году высокопоставленный чиновник студии CBS сходу утвердил Иствуда на главную роль в телесериале «Сыромятная плеть», с первого взгляда поняв, что тот «выглядит, как ковбой». Образ Рауди Йейтса, воплощавшийся молодым актёром на протяжении шести (!) лет, в 217-ти эпизодах, принёс ему первую известность. И его международная слава также неразрывно связана с вестерном.
Клинт может быть доволен тем, что Серджо Леоне не сумел заполучить Джеймса Коберна – и пригласил Иствуда предстать в обличии таинственного Джо, вызывающегося решить все проблемы «за пригоршню долларов». Феноменальный успех фильма, а также – даже более удачных продолжений, «На несколько долларов больше» /1965/ и «Хороший, плохой, злой» /1966/, во многом объясним редкостным дарованием режиссёра, отстоявшего право на существование парадоксального «спагетти-вестерна». Но глупо отрицать и заслуги Клинта Иствуда, не просто идеально подошедшего по типажному признаку, а – выразившего квинтэссенцию мифологизированного персонажа вестерна. Человека без имени, не расстающегося с «винчестером» и «кольтом», облачённого в широкополую шляпу и пончо, вечно небритого и демонстративно флегматичного, но молниеносно реагирующего на любое проявление опасности.
Вернувшись из Европы знаменитостью, Клинт Иствуд не изменил любимому жанру. Подчас его следование урокам, преподанным маэстро Леоне, было серьёзным: «Вздёрни их повыше» /1968/, «Джо Кидд» /1972/, «Джоси Уэйлс – человек вне закона» /1976/. Подчас – носило иронический характер, как в случае с «Золотом Калифорнии» /1969/ и «Двумя мулами для сестры Сары» /1970/. Иногда («Обманутый» /1971/, «Наездник с высоких равнин» /1973/) Иствуд доходил до крайней мизантропии, а, например, в «Бледном всаднике» /1985/ – ударился в страстный религиозный пафос. Венцом всему послужил «Непрощённый» /1992/ – горький и отрезвляюще реалистичный вестерн, словно призывающий к всеобщему покаянию за грехи основателей Америки… Одним словом, творчество Клинта Иствуда вбирает в себя целую эпоху развития вестерна как жанра. Вбирает – но отнюдь не ограничивается этим. Не меньшее значение для его карьеры имели и более современные по антуражу фильмы действия.
Здесь разнообразия, заметим, не меньше. Он успел отметиться в лихих военных фильмах: от «Куда не долетают и орлы» /1969/ и «Героев Келли» /1970/, посвящённых Второй мировой, до «Огненного лиса» /1982/ и «Перевала разбитых сердец» /1986/ – оба стали свидетельством противостояния сверхдержав, разделённых «железным занавесом». Случались и более камерные, но не менее любопытные фильмы вроде «Побега из Алькатраса» /1979/, и, как водится, произведения, пронизанные юмором: от дилогии о скитаниях Фило Беддо до стилизованной под ретро «Заварухи в городе» /1984/. Но, безусловно, равных Клинту почти не было в обличии полицейских. Помимо пенталогии про «грязного» Гарри Каллахана, на долгие годы ставшего визитной карточкой «звезды», в его активе – целая когорта бравых блюстителей закона, готовых в любой момент прийти на выручку.
Всё это так. И тем не менее творчество Клинта Иствуда многограннее. Он давно демонстрировал, что тяготится навязанным имиджем – и предпринимал попытки выйти за рамки навязанного амплуа, то самолично осуществляя постановки мелодрам («Бризи» /1973/, «Мосты округа Мэдисон» /1995/), то незабываемо поведав о жизни джазмена Чарли Паркера. И совсем непредсказуемый художественный вкус Иствуд обнаруживал последние лет десять, заодно – поумерив правые, ура-патриотические воззрения. «Звезду» всё настойчивее интересуют сложные, запутанные судьбы людей, вовлечены ли они в детективные перипетии («Полночь в саду добра и зла» /1997/, «Таинственная река» /2003/, «Подмена» /2008/), заплутали ли на войне подобно солдатам обеих армий на острове Ио или же – пали жертвой страстной любви к спорту. Актёр, режиссёр и продюсер, долго лидировавший по величине валовых кассовых сборов, приходящихся на картины с его участием, давно пережил то время, когда должен был что-то кому-то доказывать.
__________
1 – Также слово «action» означает ‘поступок’, ‘бой’ и даже… команду «Мотор!», произносимую режиссёром на съёмочной площадке.
© Евгений Нефёдов, 12.01.2009
