Макс Линдер / Max Linder

В наступившем XXI веке, с распространением в Интернете общедоступных видеохостингов и социальных сетей, сотни, если не тысячи, актёров и актрис по всему свету (естественно, не исключая Россию) получили шанс на пресловутые пятнадцать минут славы, обещанные Энди Уорхолом, которые иногда служат трамплином для покорения киноэкрана. Какой же формат более всего подходит для привлечения внимания широкой аудитории? Разумеется, скетчи! С учётом данного обстоятельства вызывают особый интерес достижения не только артистов, запомнившихся по юмористическим телепередачам прошлого, но и комиков, заявивших о себе на заре великого немого. Ведь им приходилось работать практически без перерыва, регулярно (раз в неделю, а то и чаще) обеспечивая выпуск короткометражек – и нещадно эксплуатируя найденные комические маски. Фигура Макса Линдера представляет собой в данной связи исключительную значимость, учитывая, какую роль он сыграл в развитии довоенной кинопромышленности – в масштабе Франции, Европы и мира.

Остаётся сожалеть о том, что фильмы кумира, чья жизнь оборвалась так внезапно и трагически (1), достались его старшему брату Морису, повредившемуся рассудком вследствие болезни и не придумавшему ничего умнее, как «спрятать» коллекцию в саду – закопать в земле. Позже Мод, единственная дочь Макса, обнаружила плёнки безнадёжно испорченными. Тем не менее её стараниями удалось найти и восстановить достаточное (под две сотни) количество кинолент с участием папы, чтобы потомки могли составить представление о разных этапах творчества знаменитости. Отметить и сильные, и слабые стороны. Проанализировать причины как успеха, так и неудач (если не коммерческих, то художественных). Забегая вперёд, особо отметим факт выпуска альманаха «В компании с Максом Линдером» /1962/, который у массового советского кинозрителя вызвал, как ни забавно, куда больший энтузиазм, чем у соотечественников автора…

Итак, урождённый Габриэль-Максимиллиан Лёвьель появился на свет 16-го декабря 1883-го года в департаменте Жиронда. Молодой человек изрядно рисковал, не посвятив своих родителей (зажиточных виноделов Жана и Сюзанну), полагающих, что сын учится живописи, в намерение реализовать сокровенную мечту – стать артистом. Да, пойти по стопам боготворимых королей сценических подмостков ему не удалось, но синематограф, поначалу воспринимаемый источником побочных заработков, открыл заманчивые перспективы.

Новичок переиграл массу невзрачных ролей, начиная с подростков и юношей, пока не нашёл свой подлинно «звёздный» образ. В «Дебюте конькобежца» /1907/ (вариант перевода – «Макс катается на коньках») на кинополотне впервые возник тот самый, мгновенно узнаваемый Макс Линдер. Отныне толпы будут следить за каждым новым похождением неунывающего, находчивого франта невысокого роста с усами, не расстающегося с котелком и тросточкой. Если Чарли Чаплин (кстати, прилюдно назвавший французского коллегу «единственным, несравненным моим учителем») чуть позже перевоплотится в образ Бродяги, представляющего униженных и угнетаемых, то предшественника воспринимали идеальным олицетворением буржуа, вышедших на авансцену на рубеже XIX и XX столетий.

И как, скажите на милость, было не ждать с нетерпением злоключений Макса, то ищущего невесту, то идущего под венец, то воюющего с тёщей, а то вдруг осваивающего самоновейшие занятия, от воздухоплавания до гипноза?! Жорж Садуль справедливо выделяет картину «Макс и хинин» /1911/, помимо забавного сюжета покоряющую неожиданно тонкими штрихами в существовании актёра на экране и неизбитыми техническими приёмами (включая комбинированные съёмки). Конечно, даже сохранившиеся работы позволяют воочию убедиться, что времени и возможностей ему хватало не всегда: нередко Линдер ограничивался банальными (напоминающими бородатые анекдоты) историями, снятыми как бы между делом. Спасал лишь найденный однажды яркий характер!

Вехой в карьере комика стал «Макс – тореадор» /1913/, пусть не лишённый эстетических изъянов, зато искренне восхитивший миллионы и миллионы поклонников, с замиранием сердца наблюдавших, как он сражается с быком. К этому моменту слава Линдера достигла апогея. Его турне, помимо прочего включавшее посещение Российской империи (Петербург, Москва, Киев, Одесса), освещалось в восторженных тонах… А затем разразилась Первая мировая война, которую артист встретил мужественно, отправившись добровольцем в нестроевую часть, несмотря на заключение медкомиссии о непригодности по состоянию здоровья. Весть о гибели, к счастью, не подтвердилась, но физический и моральный урон служба нанесла.

По возвращении к гражданской жизни Линдер обнаружил некоторое падение ажиотажа вокруг своей персоны – и даже щедрое предложение голливудской кинокомпании Essanay Studios не помогло поправить положение: три реализованных (из двенадцати намеченных) проекта, утраченный «Макс едет в Америку» /1917/, «Макс хочет развестись» /1917/ и «Макс и его такси» /1917/, не оправдали себя в коммерческом отношении. Волей-неволей пришлось возвращаться в Старый Свет.

О последних годах линдеровской карьеры (и, увы, жизни) написано много грустных страниц. Вместе с тем и экранизация пьесы «Маленькое кафе» /1919/, и в ещё большей степени вторая попытка завоевать Америку красноречиво свидетельствуют: Макс находился на пике творческой формы. На пике! «Семь лет несчастья» /1921/ и «Будь моей женой» /1921/ поражают отточенными гэгами, остроумными ситуациями, меткими сатирическими наблюдениями, а уж «Три пройдохи» /1922/, высмеивающие легендарный роман Александра Дюма-отца вкупе с киноверсиями, принадлежат к лучшим пародиям за всю историю киноискусства. Да и комедия ужасов «На помощь!» /1924/, пусть долго остававшаяся недоступной публике, отнюдь не относится к числу неудач в фильмографии такого крупного мастера, как Абель Ганс.

Осмысливая пройденный Максом Линдером путь с высоты сегодняшнего знания, приходишь к выводу, что у артиста ещё были шансы с триумфом вернуться в киноиндустрию. И уж во всяком случае грядущее показало, что его вклад в киноискусство (особенно в комедийный жанр) оказался значительным, несмотря на десятилетия полузабвенья.

__________
1 – Двойной акт самоубийства вместе с юной супругой Элен, совершённый поздним вечером 31-го октября (по другим данным – уже ночью 1-го ноября) 1925-го, поверг общественность в шок.

© Евгений Нефёдов, 06.06.2024