Помню, как на одной из церемоний вручения премий Американской академии кинематографических наук и искусств её многолетний ведущий, известный комик Билли Кристал, пропел Майклу Кейну настоящий панегирик – и тут же не забыл пожурить великого актёра: «Зачем тебе понадобилось пятнать себя четвёртыми «Челюстями»? Вероятно, Кристал намекал на небезызвестный казус, когда Майкл не смог лично получить «Оскар» за лучшую роль второго плана в трагикомедии Вуди Аллена «Ханна и её сёстры» /1986/, поскольку был занят на съёмках бездарного «сиквела» спилберговского кинобоевика. Однако в этом риторическом вопросе удалось лаконично выразить, хочется сказать, самую суть тех непростых метаморфоз, которые претерпевала карьера сэра Кейна. Из почти 140 лент, где отметился актёр, родившийся (14-го марта 1933-го года) в Лондоне, около трети можно смело отнести к числу заметных и даже выдающихся кинопроизведений. Правда, и бесчисленные сугубо коммерческие постановки, в которых он участвовал то из-за денег, то – из стремления утолить неуёмный голод перевоплощения, нередко интересны именно потому, что к их созданию причастен Майкл Кейн, сформулировавший своё кредо примерно так: «Я никогда не оглядываюсь на что бы то ни было» (1). Редкое свойство, полностью оправдывающее «порок», послуживший Билли поводом для упрёка!
Урождённый Морис Микелуайт появился на свет в бедной семье грузчика с рыбного рынка и уборщицы и по достижении пятнадцатилетнего возраста сам перепробовал множество специальностей, типичных для рабочего класса. Неожиданно положительное значение в его судьбе возымела служба в рядах вооружённых сил Великобритании, в том числе – участие в печально известной войне в Корее. После демобилизации из армии Морис решил посвятить себя театру и достаточно быстро получил должность ассистента сценического менеджера. Тогда же, последовав совету агента, он сменил фамилию на более благозвучный псевдоним, позаимствованный из названия голливудской военной драмы «Мятеж на «Кейне» /1954/. Параллельно, с 1956-го года, Майкл начал осваивать экран, переиграв во множестве кинофильмов и телесериалов. Первых признаков известности пришлось ждать до 1964-го, когда помимо образа Горацио в очередной, телевизионной версии «Гамлета» ему досталась (в «Зулусах») партия лейтенанта Гонвилла Бромхеда – мужественного английского офицера, чей отряд устоял под натиском значительно превосходящих сил противника. И уже в следующем году Майкл Кейн, в сущности, стал «звездой».
Многие были удивлены тем, что британский кинематограф, породивший феномен Джеймса Бонда, тут же предложил странную альтернативу агенту 007 – в лице Гарри Палмера, другого секретного агента на службе Её Величества. В «Досье «Ипркесс» /1965/, основанном на бестселлере Лена Дейтона, предстаёт шпион, больше похожий на аналитика-интеллектуала, вроде бы не способный выполнять особо важные задания с показной беспечностью и элегантностью. И вместе с тем Гарри, в нужные моменты проявляющий удивительную стойкость и силу духа, вовсе не выглядит посмешищем! Это любопытное сочетание актёру удалось повторить и в продолжениях (2). Фильмом же, закрепившим успех, стала сатирическая комедия «Элфи» /1966/. Теперь уже и американцы оценили имидж обаятельного кокни (3), всеми силами стремящегося пробиться в высший свет. Майкл Кейн сумел раскрыть драму своего персонажа, относящегося к жизни потребительски, но в один прекрасный момент – осознающего: время ушло. Отныне выдвижение его на соискание премии «Оскар» по меньшей мере раз в десятилетие станет доброй традицией.
Обретя статус мировой знаменитости, сэр Кейн получил много заманчивых предложений. Перечислим в назывном порядке лишь самые заметные его роли. Это капитан Дуглас в «Грязной игре» /1968/, командир эскадрильи Кэнфилд в «Битве за Британию» /1969/, наконец, рядовой Тош Хёрн – в антивоенной драме с характерным названием «Слишком поздно, герой» /1970/; вот где армейский опыт пришёлся как нельзя кстати! В элегантном heist movie «Ограбление по-итальянски» /1969/ он воплотил образ умного грабителя Чарли Крокера, придумавшего гениальный план, забыв, правда, о такой мелочи, как непредсказуемость жизни. Огромное впечатление производит его трактовка мотивов поведения наёмного убийцы экстра-класса в боевике «Убрать Картера» /1971/, поставленного сильными мира сего в ситуацию на грани жизни и смерти. Не могла не запомниться актёрская дуэль высочайшего уровня с Лоуренсом Оливье в ироническом детективе «Игра на вылет» /1972/, принёсшая ещё одну вожделенную номинацию. Органично Майкл смотрится и в других образчиках того же жанра: от политического, как в «Чёрной ветряной мельнице» /1974/, до стилизованного под незабываемые «чёрные фильмы» («Соглядатай» /1975/). Особых похвал удостоились партии в постановках, осуществлённых выдающимися режиссёрами Джоном Хьюстоном и Джозефом Лоузи: «Человек, который хотел стать королём» /1975/ и «Романтичная англичанка» /1975/.
Конечно, расцвет таланта артиста 1970-ми не ограничивается. Однако в следующее десятилетие число заметных работ («Бритва» /1980/, «Воспитание Риты» /1983/ и др.) значительно уменьшилось. Помимо знаков внимания от академиков Майкл, увы, стал «любимчиком» и устроителей издевательской премии «Золотая малина». В начале 1990-х ситуация усугубилась, оставив Кейну возможность выбирать между второстепенными ролями в заметных картинах или главными – в недорогих, «независимых». Второе дыхание открылось у выдающегося актёра на рубеже столетий, когда очередная номинация («Правила виноделов» /1999/) увенчалась успехом. Сразу же посыпались голливудские блокбастеры вроде «Колдуньи» /2005/ и дилогии про молодого Бэтмена. Так что Майкл Кейн и для современных зрителей, не всегда интересующихся историей кинематографа, остаётся одним из самых ярких представителей настоящего англичанина.
__________
1 – Из интервью Дотсону Рэйдеру для американского журнала Parade (от 9-го февраля 2003-го, стр. 4).
2 – По горячим следам вышли «Похороны в Берлине» /1966/ и «Мозг ценой в миллиард долларов» /1967/, а уже в 1990-е – «Пуля в Пекине» /1965/ и «Полночь в Санкт-Петербурге» /1996/.
3 – Так (cockney) величают выходцев из рабочих слоёв столицы Соединённого Королевства.
© Евгений Нефёдов, 17.08.2008
«Джон, вы поставили под угрозу неприкосновенность английской литературы», – в ужасе восклицает Норман Гринхоф, редактор журнала Strand, услышав от Ватсона признание в том, что Шерлок Холмс, ставший для читателей настоящим кумиром, является дутой фигурой…
Ещё Стэнли Кубрик предупреждал о последствиях попыток раскрыть секрет великого полотна да Винчи: «А как бы Вы отнеслись к Джоконде, если бы Леонардо написал внизу холста: «Эта дама улыбается так загадочно, потому что она боится показать свои гнилые зубы»?»…
От небольшой махинации с электронными записями, позволившими за секунды обанкротить Wayne Enterprises, с неизбежностью следует переход контроля над вполне осязаемыми активами – сконструированным термоядерным реактором…
Пожалуй, самым ярким выражением авторской позиции служит эпизод, когда над англичанами, смеются… душевнобольные, слоняющиеся по лесу после того, как оказалась разрушена расположенная неподалёку психиатрическая клиника…
