Кадры из экспозиции несложно расценить в качестве цитаты из вступления шедевра «Гражданин Кейн» /1941/, поскольку авторы, в сущности, теми же, уэллсовскими методами «вписывают» фигуру принцессы в новейшую Историю, вмонтировав её изображение в кадры кинохроники…
Фильм оказался у истоков направления поисков в области сюжетосложения (и киноязыка в целом), одарившего в ближайшее десятилетие ценнейшими эстетическими открытиями. Заслуг режиссёра-дебютанта не умаляет и то, что его следующие ленты соизмеримого резонанса всё-таки не вызывали…
В сугубо жанровом (зрелищном) отношении фильм представляется практически безупречным. Патетика органично сочетается с юмором, напряжённые ситуации оборачиваются если и не откровенно курьёзными, то по меньшей мере – трагикомическими, но хватает и приключений!..
В известном смысле режиссёр уподобился самому Конструктору, продумавшему до мельчайших нюансов картину преступления, когда оставленные потенциальным жертвам ножовки являются ‘пазлами’ (а слово «jigsaw» можно перевести и так) в разгадываемой головоломке…
Хотя роман Вуди со Старым Светом затянулся (следом подойдёт очередь Франции, Италии…) и принёс определённое разнообразие в излюбленный набор тем и мотивов, не говоря уже о коммерческом успехе, вне привычной американской культуры ему всё-таки не слишком уютно…
Зритель догадывался, что Ана если и не побежит к Кристиану по первому зову (не станем приводить ехидное сравнение с собачкой и её хозяином), то во всяком случае – не откажется от предложения воздыхателя попробовать начать всё сначала. Особенно если тот сделает красивый жест…
Алек Гиннесс не просто перевоплотился в девять персонажей, разных и в то же время – имеющих схожие черты, как и положено родственникам. Артист очень тонко продемонстрировал необратимую внутреннюю деградацию представителей элиты, по-прежнему занимавших важное положение в разных сферах общественной жизни…
Фасбиндер не без основания говорил (в интервью, данном в 1980-м), что «обо всем, что я считаю политикой, я буду делать, пожалуй, только комедии», подчёркивая абсурдность современных ему форм «борьбы за всеобщее счастье» и их утопичность почти на уровне религиозных верований о вознесении души на небо, в рай…
Весь мир наполняется священными тайнами (в том числе, хотя и необязательно, пугающими до глубины души), которые не постичь разумом. В них можно лишь заглянуть, зачарованно смотря в коровье око, в объектив фотокамеры и бездонное дупло дерева. Или постараться уловить ускользающую суть в художническом прозрении…
У Марио Моничелли – всё «как в жизни», когда ситуация меняется ежесекундно, приходится подстраиваться под новые, внезапно всплывающие обстоятельства и лучше уж в ответственный момент признать поражение, чем продолжать упорствовать в стремлении к цели, не такой, если разобраться, и великой…
