Вот ведь парадокс… Коммивояжёр (бывший уборщик), хотя и носит те же, запомнившиеся имя и фамилию, заметно отличается по характеру и от начинающего певца, приехавшего из Полиньяно-а-Маре покорять Милан, и от охранника собора, раздражающего руководителя службы безопасности…
Фильм позволяет лишний раз убедиться, что по-настоящему крупный художник, даже допуская идеологическую конъюнктурность, остаётся честным в других, не менее принципиальных вопросах. Создатели, хотя и не скрывают симпатий, не опускаются до уровня примитивной агитки…
Фильм полностью оправдывает своё монументальное название, представая эпической хроникой первой половины XX века, увиденной сквозь призму опыта жителей итальянской провинции. Всё типично: плодородными участками земли издавна владеет знатный и зажиточный род Берлингьери…
Одарённый писатель и иллюстратор, право, не может не вызывать искреннего уважения – и не только из-за готовности отстаивать (не отступаясь и под угрозой лишения свободы) свои политические взгляды. Ещё важнее, что наблюдательный, неравнодушный и, главное, правдивый художник в нём неизменно одерживал верх над идеологом…
В Европе началась Вторая мировая война (нью-йоркская премьера состоялась 9-го ноября 1939-го), а за океаном продолжали умиляться идиллическому Парижу, где и старые лакеи являются «реакционерами» – категорически не желают делить накопленные деньги с представителями правящего класса…
С удовлетворением отмечаешь, на каком высоком уровне выполнены конные трюки, а, скажем, кульминационным эпизодом с преследованием поезда, успевающего чудом переехать через горящий мост, гордился бы и Голливуд! И всё это – не в ущерб достаточно замысловатой интриге…
Кшиштоф Кесьлёвский выходит далеко за рамки постановки вопроса в духе Аристотеля, рассуждавшего о Тихе и Автоматоне, вплотную приближаясь к гипотезе о так называемой Мультивселенной, активно обсуждавшейся тогда крупнейшими физиками-теоретиками…
Над фильмом трудилось столько талантливых людей, пусть не всегда находивших общий язык, что заводить речь о полной художественной неудаче – тоже было бы несправедливо. В первую очередь режиссёра сильно выручает Анатолий Солоницын, обладавший поразительной способностью не терять убедительность…
Увы, оригинальность сюжетного хода (между прочим, подсказанного давным-давно Феликсом Миронером) и сохранённый кинематографистами трезвый взгляд как на постсоветскую «разруху в головах», так и на реальность по ту сторону рухнувшего «железного занавеса» не стали гарантией высокого художественного вкуса…
Фасбиндер не без основания говорил (в интервью, данном в 1980-м), что «обо всем, что я считаю политикой, я буду делать, пожалуй, только комедии», подчёркивая абсурдность современных ему форм «борьбы за всеобщее счастье» и их утопичность почти на уровне религиозных верований о вознесении души на небо, в рай…
