Полёт ворона / Hrafninn flýgur / Korpen flyger (1984)

Рязанова О. Квикмюнд, или Кинобум на острове саг // Видео-Асс SUNRISE. – 1994, № 01. – С. 33-35.

КВИКМЮНД, ИЛИ КИНОБУМ НА ОСТРОВЕ САГ

«Отшельник Атлантики», как часто называют Исландию, во многих отношениях – одна из самых удивительных стран на земле, страна уникальной географии, истории и культуры, страна контрастов, парадоксов и сочетания несочетаемого. Одним из исландских парадоксов стало исландское кино. А поскольку исландцы сознательно сохраняют свой древний язык, на котором тысячу лет назад говорили во всей Скандинавии, и не засоряют его иностранными словами, то слово «кино» звучит у них не как у людей, «фильм» или «синема», а «квикмюнд».

Никто в мире не говорит так много о погоде, как исландцы. Непостоянство капризного исландского климата даже породило поговорку: если вам не нравится погода, то немного подождите. Пейзаж меняется на глазах пять-семь раз за сутки и так разительно, будто прошли не минуты, а месяцы, и успел смениться сезон. Исландские кинематографисты нередко сталкиваются с проблемами за монтажным столом, поскольку в течение нескольких часов съемки могут проявиться все четыре времени года, нарушая всякую хронологическую последовательность повествования. Сродни непредсказуемому исландскому климату и переменчивая погода в исландском кино. Несмотря на то, что в Исландии самый высокий в мире процент киноманов (на одного жителя здесь приходится одиннадцать посещений кинотеатров в год), в области кинопроизводства эта маленькая страна, насчитывающая 260 тысяч человек, долгие десятилетия оставалась в тени. Со времени своего возникновения в 1919 году исландское кино цеплялось за жизнь вопреки всем трудностям, стоявшим на его пути. В течение шестидесяти лет нар в исландском кинопрокате медленно накапливался в ожидании момента, когда он сможет вырваться наружу и взметнуться вверх наподобие гейзера. Однако мировая звезда среди гейзеров – Большой Гейзер, давший свое имя для обозначения всех горячих источников Земли сам по себе извергается крайне редко. Для того, чтобы он продемонстрировал свою мощь, в его кратер бросают несколько лопат мыла. Подобной «лопатой мыла» стало для исландского кино учреждение в 1979 Исландского Кинофонда. С этих пор историю исландского кино делят на два периода: до и после 1979. Сумма, находившаяся в распоряжении Кинофонда была чисто символической и имела прежде всего моральное значение. Но молодое поколение кинематографистов будто бы только и ждало этой малой дозы допинга. И уже в 1980 в Исландии вышло четыре фильма и все с гордостью заговорили о «киночуде». Страну захлестнула киноэйфория. Буквально все население ринулось в кинотеатры, чтобы посмотреть фильмы на исландском языке, с исландской тематикой, местом действия которых была родная Исландия.

С тех пор в стране стало выходить три-четыре художественных фильма в год. На страницах не только местной, но н зарубежной кинопрессы появились заголовки: «Кинобум на острове саг», «Страна огня, льда и кино», «Исландская кинореволюция». И действительно, тут можно говорить о маленьком чуде, если вспомнить, что население «колыбели революции» равноценно количеству жителей среднего областного центра. Слава «основоположника исландского кино» выпала на долю Августа Гудмундссоиа, который первым получил субсидию на фильм «Земля и сыновья». События в картине разворачиваются в 30-х годах в отдаленной долине на севере Исландии, где жизнь застыла в своем развитии. Восторженный прием, полученный новыми фильмами у зрителей и критики, придал режиссерам уверенность в себе. Кинокомпании росли, как грибы, а продукция становилась все более амбициозной. Таким был фильм Храфана Гуннлаугссона «Между нами» – о духовном кризисе преуспевающего инжене-

33

ра, отца семейства. В картине есть эпизод, где дочь героя приглашает родителей на любительский спектакль, в котором она создает образ Матери-Исландии и показывает стриптиз под звуки национальном) гимна, исполняемого в фривольной джазовой манере.

Это вынудило Альтинг принять дополнительный закон о защите исландского гимна.

Суровая природа Исландии, постоянная зависимость человека от нее, порождали мистический страх, веру в духов, до сих нор глубоко сидящую в сознании исландцев. Отголосками древних верований изобилует не только современная исландская литература и живопись, но и молодое исландское кино. Образцами фильмов, умело использующих исключительно исландское чувство сверхъестественного, стали сложным мистико-психологический триллер «Дом» Эгиля Эдвардссона и картина Кристин Йоханнесдоттир «Как на небесах», действие которой разворачивается на западном побережье, в местности, но преданию, проклятой легендарной ведьмой Халлой в XIV веке.

Стремительность, с которой новорожденное исландское кино перешагнуло в пору зрелости, была обязана в большей степени энтузиазму исландской публики, достигшему рекордных цифр. Пока этот вид искусства был в стране молод, каждый новый фильм встречался с любопытством и интересом. Но не закончилась первая половина 80-х, как появились признаки того, что что-то дало сбой. Одна только новизна перестала срабатывать, из шести фильмов, выпущенных в 1984, только один сделал деньги. Над многими режиссерами нависло банкротство. «Исландское приключение окончено», – заявил Храфн Гуинлаугссон.

Один из острейших вопросов – должны ли исландские фильмы делаться только для исландцев. Хотя многие картины были проданы в ряд западных стран, экспорт остается скорее делом престижа, и не коммерции. Производство фильмов в Исландии сопряжено с огромным личным и финансовым риском и требует от режиссера большого мужества. Исландское правительство, хотя и симпатизирует кино, не может позволить себе финансировать новый фильм более чем на 20 процентов его производственной стоимости, а нередко эта цифра составляет всего лишь 2 процента.

Для того, чтобы подучить банковский кредит, режиссеры закладывают свои дома и другую собственность. Если человек состоятелен, а таких в Исландии немало, то проблемы достать денег на фильм нет. Проблемы возникают тогда, когда их нужно возвращать. Каждый раз, когда режиссер бросается в омут кинопроизводства, риск потерять все, что имеешь, максимален, поскольку нечто меньшее, чем феноменальный успех, означает катастрофу. А рассчитывать на то, что треть нации (необходимый минимум, чтобы фильм окупился на внутреннем рынке) ринется в кинотеатры на новую ленту, стало уже нереалистичным.

Вместе с тем исландский киноурожай, спавший весьма разнообразным, подтвердил, что режиссеры овладели необходимым мастерством, для создания качественных фильмов. Наиболее, опытные обратили взоры в Европу в надежде на иностранную помощь. Некоторым удаюсь добиться совместных постановок с другими странами, что свидетельствует о том, что исландское кино стало приниматься всерьез внешним миром. Значительным направлением стали фильмы, основанные на сагах – исконно исландский киножанр, который начали называть «норстерном», как бы северным вариантом вестерна, наподобие «истерна» или «спагетти-вестерна». Наиболее влиятельный (режиссер, работающий в этом направлении – Храфн Гуннлаугссон, одна из самых ярких индивидуальностей в исландском кино. Две его картины, основанные на сагах – «Когда ворон летит» и «В тени ворона» – стати ярким явлением на тусклом фоне исландского кино середины 80-х. Новый «норстерн» режиссера «Белый викинг», вышедший в 1991, повествует об истории обращения исландцев в христианство. Во всех этих фильмах Гуинлаугссон стремится демифологизировать сложившиеся представлении о героической эпохе, показать, что жизнь в средневековой Исландии была опасной и жестокой. Пользующийся репутацией режиссера, который любит вызывать у зрителя состояние шока, Гуннлаугссон сознательно делает акцент на жестокости, тем самым разрушая романтический образ викингов, который исландцу прививают со школьной скамьи.

34

В том же 1991 на экраны вышел еще один удачный фильм – «Дети природы», пятый фильм Фридрика Тора Фридрикссона, который считается одним из самых перспективных режиссеров молодого поколения. Этот, по определению режиссера, «фильм дороги о пожилых людях» получил самую большую государственную субсидию, был показан на пятидесяти с лишним фестивалях по всему миру (в том числе и на последнем московском) и собрал двадцать призов и номинаций на призы в разных категориях. В 1992 картина выдвигалась на Оскара, что, по словам режиссера, было важным не только для него лично, но и для всего исландского кино. Фридрик Тор Фридрикссон получил приглашение работать в Голливуде, но заявил, что не едет пока.

Успех этих двух фильмов, похоже снова породил ситуацию, аналогичную той, что сложилась более десятилетия назад и вызвал новый всплеск кинематографической активности. Уже в следующем году было выпущено шесть художественных фильмов. По-видимому, эти всплески – типично исландское явление. В Исландии множество вулканов скрыты под мощным панцирем ледников. Под ледяной толщей таятся сотни кратеров. Их извержения, представляющие собой уникальное зрелище, всегда непредсказуемы. Причем удивительно, что многочисленные препятствия и финансовая нестабильность не влияют на выбор режиссерами темы, не приводят к коммерциализации кино. Все темы новых фильмов свидетельствуют о желании осмыслить культурное наследие своей страны и черты национального характера. Используя исландский пейзаж в качестве одного из выразительных средств, они не злоупотребляют выигрышными достопримечательностями. Исландское кино, шаг за шагом, год за годом набиравшее силу, живуче и выносливо, как сами исландцы. Многовековая борьба с неласковой природой и суровыми стихиями породила народ на редкость мужественный и жизнестойкий. Чего только стоит история заселения этой необетованной земли норвежскими викингами. Современные исландские кинематографисты стали достойными потомками своих бесстрашных предков, которые 1100 с лишним лет назад в открытых утлых суденышках со всем своим скарбом и домочадцами пересекали бурные холодные моря, одержимые идеей добраться на дивный суровый необитаемый остров. С такой же маниакальной настойчивостью, ставя на карту все, что имеют нынешние режиссеры снова и снова пускаются в рискованное путешествие, упорно продолжая делать фильмы. Один из них сравнил это занятие с игрой в русскую рулетку. Оптимизм, даже безрассудство новых искателей приключений просто необходимы, чтобы исландское кино оставалось на плаву.

Сейчас оно снова на подъеме – надолго ли, время покажет.

О.Рязанова

35