За приверженность мещанским идеалам следует типично мещанская доля, разумеется, не отвечающая чаяниям русской души, смутное представление о которых даёт хотя бы народная песня «Бродяга» («По диким степям Забайкалья…»), становящаяся лейтмотивом фильма…
Парень на конкретном примере постигает глубину народной мудрости о том, что дважды в одну и ту же реку не войти. Лучше уж прибегнуть к проверенному способу – к бесхитростному обману, который всё равно является меньшим из возможных зол, и стать героем дня (хорошо, не нужно пафоса: калифом на час)…
Итак, одноимённый роман Анатолия Мариенгофа, накануне (в 1988-м, в «перестроечном» угаре) изданный в СССР, хотя написанный шестью десятилетиями ранее и впервые опубликованный за рубежом, манил, надо полагать, уже этим: недаром ещё в Библии говорилось, что запретный плод сладок…
В чём кроется секрет внешне скромного кинопроизведения, в котором правды – нормальной такой, сермяжной правды, а не той, ужасной, что заставляла диссидентов в экстазе «завыть, забиться, захрипеть» – о жизни в позднем СССР больше, чем в тогдашних «чернушных» шедеврах, вместе взятых?..
