Сложно не заметить, что паспортные данные рядового страхового агента – «говорящие». Имя, мало того вызывает ассоциации с Президентом США, встретившим победу над нацистами и японскими милитаристами, а вскоре взявшим курс на другую, «холодную» войну, звучит красиво – как «true man», ‘подлинный человек’…
Мощная детективная интрига, безусловно, помогла Клоду Миллеру приковать внимание солидной зрительской аудитории, тем более что никто не гарантировал, что убийства детей прекратятся. Тем не менее главный секрет успеха – в очень точной, скрупулёзно продуманной моральной дуэли…
По ходу развития событий даже закрадывается подозрение, что детективная интрига как таковая не слишком привлекает режиссёра, больше интересующегося человеческими характерами, раскрывающимися с неожиданной стороны в ситуации, когда основным движущим мотивом является страсть…
«Картина всегда бывает довольно пристойна, когда она трагична и когда отражает ужас того, что на ней изображено» – слова Барбе Д‘Оревиля, предпосланные в качестве эпиграфа, думается, лишь во вторую очередь несут умозрительный, метафизический смысл…
