В первую очередь поражают, несомненно, эпизоды сражений. Поражают не столько размахом и особой выразительностью, которой крайне редко удаётся добиться кинематографистам, привлекающим многотысячную массовку, десятки единиц бронетехники, имитирующим обстрелы и авианалёты…
Не покидает ощущение, что в каждом новом фильме Шукшин всё настойчивее (и, бесспорно, успешнее) стремился преодолеть некий незримый разрыв между по-деревенски философским миросозерцанием и убеждениями, сложившимися под влиянием городского бытования…
Как и Афоня, слишком поздно вернувшийся в родные края, Иван, хотя и признаётся брату в терзающей душу ностальгии, всё-таки ощущает себя среди земляков чужим: не иначе, как успел привыкнуть к урбанистической обстановке! Однако открытый финал звучит тревожнее…
Существует немалый соблазн воспринимать картину в качестве истерна, заимствующего и переосмысливающего ряд ключевых стилистических и драматургических элементов голливудского вестерна. В фильме наличествует даже ограбление шайкой анархиста Лаврова банка…
