В данную рубрику попадают кинопроизведения, которые, по мнению автора, можно условно охарактеризовать как «почти шедевр».
Идея фильма родилась у Джерри Уолда, продюсера с Warner Bros., вдохновившегося научным трудом «Бунтарь без причины: гипноанализ преступника-психопата» /1944/, в котором психолог Роберт М. Линдер постарался найти ответ на вопрос о том, что движет молодыми людьми, ступающими на уголовную стезю задолго до совершеннолетия…
Герой словно предпринимает путешествие по лабиринтам не памяти, а самого времени, всецело, именно физически перемещаясь в ту краткую пору, что стала переломной и в его собственной жизни, и в судьбе страны. И именно возвращение к девочке с ангельским именем способствует достижению столь необходимой внутренней гармонии…
«Кончилась делёжка на «вас» и на «нас», – решительно заявляет Блинов-старший в ответ на необдуманную реплику чекиста. А чуть позже, наставив винтовку на «особиста», надсадно кричащего, что он «свой, наш», опускает, чуть помедлив, оружие со словами «Да кто тебя убивать-то будет? Иди»…
Если описанный Платоном пир служит местом, где мудрейшие из мудрых позволяют прикоснуться к сокровищнице высших смыслов, а душа – просветляется, то аркановский ужин со всей очевидностью обнажает скрытые декадентские тенденции, от которых всего шаг до глобальных деструктивных процессов…
Каждый кадр ленты, начиная с завораживающего (служащего фоном для вступительных титров) плана медленно растворяющихся в воде капель густых чернил разных цветов, поражает пышностью и утончённостью изобразительного решения. Любой, включая номинально проходные, эпизод кажется завершённым произведением…
Подобно тому, как в квантовой механике присутствие наблюдателя оказывает непосредственное влияние на результат эксперимента, приглашение сотрудников журнала с таким красноречивым названием, вроде бы исполняющих функции простых хроникёров, грозит перевернуть торжественное мероприятие с ног на голову…
Франсуа Трюффо вслед за писателем пытается пробудить чувство уважения к миросозерцанию другого, в то же время – иронически комментируя обывательское желание влезть в чужую жизнь или, по Владимиру Маяковскому, взгромоздиться «на бабочку поэтиного сердца» «в калошах и без калош»…
Разумеется, в данном случае следует сделать скидку на личность режиссёра-сценариста, для которого эпатаж является таким же естественным и непременным условием для творчества, как и обилие сантиментов, и потаённая язвительность интонации…
Слово «Frameup» имеет и другое, узкопрофессиональное значение, допуская перевод не только «инсценировка» (в широком смысле), но и «раскадровка». Избитая, будничная по характеру история изложена новаторским языком, который при всей сложности и утончённости всё же не принимает гипертрофированную форму…
Оригинальное изобразительное решение (контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение…
