Эффект бабочки / The Butterfly Effect (2004)
Эффект бабочки, заключающийся в том, что любая деталь, не замеченная самонаречённым демиургом по причине кажущейся незначительности, грозит обернуться архиважной, срабатывает с неумолимостью рока…
Платформа / El hoyo (2019)
Экспериментальное сооружение с движущейся вертикальной платформой, на которой еда стремительно убывает от этажа к этажу, – потрясающе тонкая и ёмкая метафора. Пресловутая «Дыра» – это воистину модель современного общества, разделённого по вертикали (на классы) и остающегося, по сути, в состоянии дикости…
Деньги решают всё / Money Talks (1997)
Не стану утверждать, будто являюсь большим почитателем таланта Такера, но как раз в облачении Хэтчетта, чувствующего себя как рыба в воде в неспокойных кварталах и вместе с тем – с лёту вписывающегося в высшее общество, найдя общий язык с отцом Грейс, он смотрится вполне органично…
Клан Сопрано / The Sopranos (1999-2007) (телесериал)
Не могу не отдать должного таланту кинодраматургов, чуть ли не в каждом эпизоде подбрасывающих такие сюжетные повороты, что история клана ни на секунду не становится менее интересной: обстоятельства стремительно и порой непредсказуемо меняются, характеры находятся в постоянном развитии…
Побег / Breakout (1975)
Конечно, без участия Чарльза Бронсона лента многое бы потеряла, тем более что параллельно с основной интригой – удастся ли спасти Джэя Уогнера и самим убраться восвояси? – развивается мотив взаимной симпатии (больше, чем симпатии!), возникающей у Ника и Энн…
За кровь платят кровью / Bound by Honor (1993)
Поначалу не случайно преследует ощущение, что картина продолжает традиции острых социально-криминальных драм, живописующих бытование «злых улиц», только сосредоточившись на специфической атмосфере – на субкультуре молодых и дерзких чикано…
Планкетт и Маклейн / Plunkett & Macleane (1999)
Процесс моральной деградации аристократии в самом разгаре, парламент погряз в коррупции, буржуазия набирает силу, карательные органы государства, персонифицированные в генерале Чэнсе, жёстко (жестоко!) пресекают малейшие проявления неповиновения – всё это есть. Но…
Мать Ночь / Mother Night (1996)
Но как заглушить голос совести, задающей «неудобный» вопрос: а что, если пламенные речи в прямом радиоэфире причинили больше вреда, чем донесения – принесли пользы?.. В названии заложена отсылка к «Фаусту» Иоганна Вольфганга фон Гёте, затронувшего едва ли не ключевую проблему западной цивилизации…
Тюремный рок / Jailhouse Rock (1957)
«Король рок-н-ролла» был для американской и всей западной культуры (для массовой культуры?) фигурой такого масштаба, что само его появление на экране превращало фильмы в яркие событие. Придавало зрелищу не столько художественную значимость, сколько, скажем так, документальную ценность…
Пираты / Pirates (1986)
Ближе к финалу фильм и вовсе приобретает черты безотрадной притчи о бессмысленности, заведомой обречённости попыток перехитрить Рок, о неизбежном – рано или поздно – возвращении всего на круги своя. Чем не пример следования художником излюбленной, почти навязчивой тематике?..