Облако-рай / Oblako-ray (1990)

Липков Александр. Русское кино: золотая лихорадка? // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 6. – С. 14.

РУССКОЕ КИНО: ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА?

Киностудия «12 А» существует недавно, но снятые на ней фильмы уже получили известность, а один – «Облако-рай» – даже завоевал 12 призов на четырех международных кинофестивалях. Новая работа студии – комедия «Менялы» режиссера Георгия Шенгелия. Действие происходит в 1961 году в момент последней денежной реформы. Двое героев – немой, контуженный Жора Гракин и «непросыхающий» Роланд Бабаскин – по заданию одного богача отправились в провинцию, чтобы менять крупную сумму на копейки… В главных ролях – Владимир Ильин, Андрей Пономарев, Валентина Теличкина.

Кинематограф лихорадит. Лихорадит всю страну – как может быть по-иному и с искусством?

Социолог Б.Грушин, впечатлившись зрелищем землетрясения, свидетелем которого по случаю стал, назвал нынешнее состояние бывшего СССР социотрясением. Так вот: кинематограф – один из самых точных барометров этой надолго затянувшейся встряски. А все вроде бы начиналось так обнадеживающе…

Господи, как радовались кинематографисты, избавившись от ненавистных цензорных полок и ножниц, от всевластия союзного и республиканских Госкино, от дурацкого темплана и расписанных по студиям «единиц»! Увы, вскоре выяснилось, что это же одновременно означает и избавление от государственных дотаций, от защищенности внутреннего рынка, от жесткого барьера на пути демпингового потока зарубежного масскульта, отчасти даже и видеомасскульта. Меры по защите видеорынка, правда, более походили на попытки уничтожить видеорынок вообще, но при всей своей малосимпатичности они все же помогали кинематографу жить, худо-бедно зарабатывать на существование и временами даже создавать что-то действительно стоящее.

Конечно, избавленность от конкуренции не только благо. И если благо, то далеко не для всех. В недавние тоталитарные годы от конкуренции были избавлены обласканные властью мастера, другие же – к работе всеми средствами не допускались. В том числе и дебютанты – приход нового кинематографического поколения тормозился, оттягивался. Все! С этим покончено. Прорвало! Скольким из прежних фаворитов пришлось потесниться, уступить свое место у камеры! Пичул, Кайдановский, Нугманов, Апрымов, Каневский, Тодоровский-младший, Зельдович, Ливнев, Попов, Ковалов, Месхиев…

Увы, опять тревожная нота. Как бы этот список не остался без продолжения: на грани закрытия ВГИК, некому и не на что его содержать. Да, к институту было и остается предостаточно претензий, далеко не всегда и во всем ему удавалось быть на уровне современных требований, и все же… Закрытие ВГИКа, если такое случится, будет потерей с очень тяжелыми последствиями.

Кинокультура, как и любая культура, копится годами. Сегодняшнее состояние экрана не говорит о ее избытке. Порадуемся, конечно, дебютам профессиональным, талантливым, грамотным. Но сколько помимо того прорвалось к камере графоманов, словно бы никогда ничего не видевших, не читавших, не ведающих не только о культуре, но и о чести и совести. Порою, глядя на экран, хочется по старинке воскликнуть: «Куда смотрело Госкино?» Нет его. Некому смотреть. Каждый, кто раздобыл деньги на фильм, сам себе голова. Никто ему не указ.

Трудно подсчитать, сколько сегодня в стране делается фильмов. Триста? Четыреста? Бог ведает. Судя по всему, вдвое, втрое больше, чем прежде. Только этот непомерный вал никак не означает благополучия дел в кино. Никогда прежде отечественные фильмы так плохо не прокатывались, так хило не посещались зрителем. Взгляните на сводную афишу московских кинотеатров. Дай бог, если на пяти-восьми из ста с лишним экранов идут отечественные ленты (по старинке включаю сюда фильмы и российские, и бывших союзных республик), да и те идут не на всех сеансах и отнюдь не полную неделю.

Время для кино сейчас не лучшее. Хорошо там у них, на Западе, где билет в кино стоит десяток долларов – на такие деньги можно поднять и серьезные, дорогие постановочные ленты. А у нас зритель никак не привыкнет к шестирублевому билету, и это при нынешнем соотношении рубля к доллару 1:100. Не до кино нам сейчас. Прокормиться бы, продержаться до лучших времен – бог даст, через годик-другой и полегчает. А пока что обойдемся и телеком.

За счет чего же пока живет наш кинематограф? Социологи считают: за счет перекупщиков, теневого капитала, ищущего способа легализоваться. Есть фирмы, готовые хорошо заплатить за фильм и «забыть» его прокатить. Есть фирмы, готовые вложить деньги в кино ради престижа, хорошего имиджа, ради одной-единственной копии, с которой можно прокатиться по зарубежным городам и весям.

Очень подозрительные нынче у кино меценаты. Но и за таких спасибо. Не до жиру. Неизвестно, что будет завтра. Нынешнее хрупкое как бы процветание может в любой момент обернуться крахом. Симптомы уже налицо. Три студии уже прекратили свое существование – Свердловская, киргизская, туркменская. Одновременно там и сям плодятся производящие структуры. В одном Узбекистане счет новых студий подкатил где-то к шестидесяти. Нужны ли зрителю столько студий и столько фильмов? Подобные вопросы – дань временам прежним. Кино уже не важнейшее из искусств, и более того – вообще не государственное дело. Это бизнес. Каждый, кто хочет им заняться, рискует своими (или чужими, но взятыми под свою ответственность) деньгами. Свобода!

Но после недолгой эйфории частного кинопредпринимательства все более возвращается понимание того, что кино помимо всего – дело государственное. Да, это бизнес. Но бизнес очень ненадежный, а после отпуска цен на энергоносители и вовсе грозящий стать катастрофически рискованным.

Пришло время вспомнить, что кино – это культура. Важнейшая, неотъемлемая часть культуры общенациональной. Вспоминать об этом, к счастью, нетрудно – пока еще достаточно тех, кто об этом никогда не забывал.

Александр Липков

P.S. от редакции: Раньше на полку клали фильмы. Теперь – зубы?..

14