Одиночка / Le solitaire (1987)

Симанович Г. Один на один с «Одиночкой» // Советский экран. – 1989, № 11. – С. 28.

рецензируем фильмы

Один на один с «Одиночкой»

Г. СИМАНОВИЧ

• Эх, Бельмондо. Бельмондо!

А может, не стоит драматизировать ситуацию! Разве опыт, практика и советского, и мирового кино не являли нам бесчисленных примеров того, как «звезды» экрана, кумиры публики мелькали в посредственных киноподелках. брались за роли, недостойные их таланта и популярности. В этом смысле, бывало, «продешевляли» себя и Ален Делон, и их с Бельмондо соотечественник Габен, и такие «аристократы» американского и итальянского кино, как Джейн Фонда и Стефания Сандрелли… Да мало ли кто! Частое преподнесение самого себя в Бог знает каких второсортных лентах не прибавляло славы и нашим суперзвездам – к примеру, Иннокентию Смоктуновскому.

Нет, это не драма, а всего лишь актерская обыденность, игра прихотливых обстоятельств.

И все же, все же… Эх, Бельмондо! Не слишком ли откровенно и бездумно изготовил он методом холодной штамповки своего очередного комиссара полиции, на этот раз именуемого Стан?

Фильм Жака Дере «Одиночка», вышедший на наши экраны, навевает грусть.

Полицейский триллер с Бельмондо – и вдруг грусть? Кому ни скажешь – не верят, отмахиваются, идут смотреть, а потом иронично советуют обратиться к психоневрологу.

Да не о сюжете я вовсе! Сюжет как сюжет, самый что ни на есть подходящий для фильмов этого жанра. Два друга, комиссары полиции, собрались в отставку, решили заняться спокойным, вполне мирным бизнесом Но за несколько дней до прощания с прежним местом работы одного из них зверски убивает некто Шнейдер, гангстер с богатым послужным списком. И комиссар Стан (он же Бельмондо) остается в полиции, чтобы найти убийцу и отомстить. Вот такая завязочка! Зритель потирает руки – сейчас начнется пальба, мордобой, погоня и всякие штучки, на которые лучшего мастера, чем Бельмондо, и вообразить-то себе невозможно. Я тоже был в предвкушении. Отбросив к чертям этот наш назойливый критический снобизм я, честное слово, приготовился быть тем по-детски благодарным зрителем приключенческих лент, для которого лихие, эффектные аттракционы имеют куда большее значение, чем художественная цельность, нравственная концепция, общая идея и прочие «условности», важные для привередливых взрослых. И, видит Бог, я стойко отбивался от докучливых ощущений, что все это было, было, было и уже понятно, известно, каким окажется следующий эпизод.

Когда нашей критикой в обиход пущен был уничижительно-высокомерный, хлесткий термин «бельмондизм» (а это конец 70-х), любой мало-мальски смыслящий в киноискусстве отечественный зритель, любой поклонник актера имел все основания обидеться за Жана-Поля Бельмондо. Да, он уже участвовал в нескольких не слишком удачных полицейских фильмах, намекая на имидж, на амплуа героя, невозмутимо глядящего в дуло вражьего пистолета, но успевающего выстрелить первым. Однако можно ли было забыть, что это актер Годара, Де Сики, Луи Маля («На последнем дыхании», «Чочара», «Вор»), что ему рукоплещет театральный Париж. Ярлык у нас наклеить, что марку, – лизнул, раз, и готово. А «Великолепный» Филиппа де Брока, прорвавшийся к нам на экраны в числе нескольких лент с Бельмондо в роли самого себя?! С какой убийственной самоиронией расправляется здесь актер с им же культивированным образом неотразимо-непобедимого супермена и как трогательно нелеп, одинок и беспомощен в своем безответном чувстве Мерлен, «пекарь» детективных романов-«лепешек» об этом самом великолепном Бобе Сен-Клере!

«Я, конечно, немного загибаю, ребята! – словно говорил нам из фильма в фильм Бельмондо. – Но вы не придирайтесь, ведь я же делаю вам «красиво», ведь это же захватывает, а? Глядите, как я держу сигару, как сажусь в «ситроен», как целую крошку, как стреляю в негодяев…»

И мы глядели. И я глядел, не уставая восхищаться силой, ловкостью, изяществом этого актера с перебитым боксерским носом и умным, чуть лукавым взором живых темных глаз. После «Одиночки» я понял что-то изменилось Вроде бы те же жесты, тот же шикарный стиль расправы с противниками, но какая-то усталость, механистичность, «безвдохновенность» в игре Бельмондо. А в рамках набившего оскомину сюжетного клише, в условиях явной режиссерской аморфности скучно и пошловато все это у актёра выходит.

Так что же, прощай, любимчик Бельмондо?

А может быть, до свидания, до встречи с Бельмондо – психологом, иронистом, язвительным критиком социальных пороков, человеком уязвимым и ранимым, или, во всяком случае, сыщиком – мудрым, тонким, непредсказуемым?! Если такой герой в облике Бельмондо в ближайшее время появится на французском экране, есть прямой смысл пригласить его немедленно и на наш.

А еще один «Одиночка» – стоит ли?

Дементьев Андрей. «Одиночка и мы» // Советский экран. – 1989, № 11. – С. 28.

«Одиночка и мы»

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ

• Не могу удержаться от короткой реплики по поводу «Одиночки», будучи в целом согласен с оценкой Г. Симановича. На вопрос, которым заканчивается его рецензия: «Еще один «Одиночка» – стоит ли?», – хочу однозначно ответить: да, стоит. Мое личное мнение, конечно. Но как увижу на афише любое творение Бельмондо, будь оно хоть трижды «Одиночка», пойду, ей-богу. И очень не хочу, чтобы меня лишали этого удовольствия.

Можно подумать, что у нас в прокате прямо засилье Бельмондо и мы имеем возможность выбирать: смотреть только то, что получше, а остальное отодвигать – ешьте, дескать, французы, сами. Да ведь нет у нас почти ничего. Фильмы с Бельмондо (и «боевики» вообще) – это, по идее, предмет первой необходимости. Их должно быть навалом Только насытившись этим (и будучи уверенным, что уж это-то он всегда посмотрит), наш зритель, может быть, заинтересуется Луи Малем, Витторио Де Сикой и тем более Годаром. А может, и не заинтересуется. Но Бельмондо ему будет интересен всегда. Если же этого Бельмондо давать в год по чайной ложке, то будут любить только его, мечтать только о нем. Согласен. «Одиночка», быть может, не самый высококачественный предмет первой необходимости. Но где они, эти высококачественные? Там же, где мыло да сахар?

Больше не могу смотреть, как в наших отечественных боевиках на «Волге» гоняются за «Жигулями» или, что еще смешней, за «Москвичом». Землистый оттенок, которым наделяет родная шосткинская пленка тела наших актеров в обязательных ныне постельных сценах, может, пожалуй, вызвать стойкое отвращение и к этой интересной сфере человеческой жизни. А когда персонаж после такой сцены натягивает еще и знаменитые «семейные» трусы, как в фильме «Трудно первые сто лет»…

Ну, положим, соцреализм мы отменили решением последнего пленума Союза кинематографистов, а дальше что? У нас ведь давно уже наступил социалистический неореализм. И его отменить не так-то просто: «снизу» идет, прямо из застоявшихся душ и сердец творцов наших. Длинная очередь режиссеров еще ждет своего часа (года? десятилетия?), чтобы тоже смело выступить вперед и сказать очередную Правду на уровне все тех же «семейных» трусов: да. дескать, все еще носим, а виноват в этом Сталин.

Хочу смотреть, как Бельмондо держит сигару, садится в «ситроен» и целует крошку. Ей-богу, даже при вялой режиссуре это лучше, чем наши конкурсы красоты. А Бельмондо – живое воплощение удивительно красивой жизни. Когда он приехал в Москву и я увидел его реального, то возникло ощущение, будто я сам попал в какой-то чудесный фильм. Ведь не может же Бельмондо существовать в грех измерениях, здесь, среди нас! И оставаться при этом не менее великолепным, чем в кино, – перед магией его личного обаяния отступал на второй план даже его кинозвездный миф! Звезда не потускнела, сойдя с экрана, а такое не часто случается.

Скоро выйдет в наш прокат «Человек из Рио» – старый, классический приключенческий фильм с Бельмондо, намного лучше, чем «Одиночка». Слава Богу, еще один. Но их ведь у него семьдесят. Закупать, неустанно закупать их – вот единственное, что хочется сказать по этому поводу.

28