Бутч Кэссиди и Санденс Кид / Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)

Свистунов Алексей. Разные лица Роберта Редфорда // Советский экран. – 1988, № 15. – С. 20.

Редфорд оказался не похож на того сорвиголову и отчаянного красавчика, которого нам подарил кинематограф. Среднего роста, рыжий, весь в конопушках, с разрушительными следами актерского грима, однако метров с трех выглядит вдвое моложе. Слова и движения отточены долгими упражнениями на сцене, съемочной площадке, политической трибуне.

РАЗНЫЕ ЛИЦА РОБЕРТА РЕДФОРДА

Если бы кто-нибудь решил поместить вопрос о нем в кроссворд, то это выглядело бы примерно так:

Актер, который научился хорошо стрелять (ограбление банка на экране принесло ему мировую славу); художник-профессионал, который не пишет картин; известный ковбой – основатель двух американских институтов; политический деятель, который с удовольствием разводит форель и пародирует на экране самого себя и других политиков; большой друг индейцев, бейсболист, режиссер, продюсер, один из самых высокооплачиваемых актеров Соединенных Штатов Америки…

Вы, надеюсь, без труда его узнали. Это Роберт Редфорд. Второго такого просто нет.

– Ваша мечта?

– Выспаться…

Если бы не шел, что называется, по следам актера все дни его пребывания в Москве, то подумал бы, что он шутит. Но Роберт действительно выглядел смертельно уставшим. Кто был в этом виноват? Мы, журналисты…

На Редфорда «охотились» с диктофонами и фотоаппаратами. Актер был весь «изранен» вопросами, но в мой журналистский «капкан» его завел не случай, а «вкусная приманка». Редфорд был весьма озадачен моим замечанием о его религиозных воззрениях: «Вы, журналисты, знаете о нас, актерах, больше, чем есть на самом деле. Это непостижимо…» – заметил он. И сам выразил желание поговорить со мной. «Я ваш», – сказал он мне просто.

– Ваша лучшая роль в будущем или уже в прошлом?

– Надеюсь, что в будущем, поскольку я из тех людей, которые редко смотрят в прошлое, больше – в будущее.

Его прошлое… Санта-Моника – пригород Лос-Анджелеса. Здесь 18 августа 1937 года раздался его первый крик. Отец – молочник, «доросший» до бухгалтера. Школа, которую юный Редфорд люто ненавидит. Первые уличные шалости. К кино будущая «звезда» относится скептически. Актеров Роберт не любил и считал эту профессию несерьезной. Поступил в Колорадский университет. Но бросил. Уехал в Европу. Увлекся живописью. Годы скитаний с пустым желудком. Вернулся в Америку. Запил. Спасла Лола – будущая жена. Нью-Йорк. Редфорд серьезно занялся живописью. Учится на театрального художника. Потом Американская академия драматического искусства – для «завершенности» театрального образования. Затем Бродвей. Гастроли. Снова Бродвей.

– В чем вы видите главное отличие театра от кино?

– В театре нужно громче говорить.– шутит Редфорд. – Но душа везде одна.

И вот первый успех – главная роль в комедии «Босиком в парке». 1962 год – роль в своем первом фильме – «Военная охота». На съемках Редфорд знакомится с Сиднеем Поллаком, игравшим сержанта. Их дружба с годами превратится в серьезное плодотворное сотрудничество. Редфорд снимется во многих его картинах. После фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» 32-летний Редфорд становится «звездой». Потом будут другие фильмы. Много фильмов.

– Какой ваш любимый?

– «Джеремия Джонсон». Герой картины – молодой охотник. Сильный, смелый, близкий к природе человек.

Как Редфорд работает над ролью? В интервью он на этот счет обычно ограничивается двумя-тремя курьезами со съемочной площадки. Узнать подробности мне помогла Луис Смит – его пресс-секретарь. четверть века следующая за ним везде и всюду:

– Сначала он ищет походку своего героя. Для этого идет на прогулку и незаметно «подсматривает» за всеми встречными. И вот он увидел вас. Вы идете, ничего не подозреваете, а он уже почувствовал: так должен идти его герой. Неожиданно он бросается к вам с криком: «Постойте!. Я должен понять, как вы ходите…» Когда он готовился к съемкам фильма «Милостью божьей», то день и ночь играл в бейсбол – его герой был бейсболистом Он всегда стремился научиться делать профессионально то. чем жил его герой. – Луис развела руками. – Он у нас такой…

Вот, что сам Редфорд рассказал по этому поводу:

– В фильме «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» мой герой-гангстер должен был. согласно сценарию, лихо и метко стрелять «Не волнуйся, парень, – сказали мне операторы. – Тут замедлим, там ускорим, и на экране все получится» «Нет, – ответил я.– я действительно хочу уметь это делать». Страшно горжусь. что потратил на это массу времени. В конце концов, у меня получилось неплохо… Но при этом я попал пару раз себе в ногу.

– В фильмах вы не только незаурядный стрелок. но и спортсмен.

– В молодости я очень много занимался спортом. Сейчас остались лыжи, верховая езда, теннис. (Редфорд перед приездом в Москву очень просил, чтобы ему арендовали корт.– А. С.) Обожаю самостоятельно делать трюки в фильмах. Правда, годы уже не те. Иногда приходится туговато.

На счету Редфорда два «своих» фильма: «Обыкновенные люди» (1980 год) и «Война на бобовом поле в Милагро» (1987 год). Что такое Редфорд-режиссер? Сам Роберт уверяет, что для актеров он в этом качестве человек «несносный» и очень требовательный.

– Как актер, я прямая противоположность Редфорду-режиссеру, – признался он – «Вдвоем» мы бы никогда не ужились на одной съемочной площадке. В фильмах же. которые ставлю предпочитаю смешивать профессиональных исполнителей и непрофессионалов – так получается больше жизни.

– Многие ваши киногерои – люди романтические и наивные. Это и ваша черта?

– О нет, я не настолько наивен, как они. Что же до моих героев, то наивность – это то качество, которое помогает людям легче входить в соприкосновение с внутренним миром моего героя, лучше его понять.

Редфорд – человек уникальный своей многоликостью. Его главные ипостаси: Редфорд-актер, Редфорд-режиссер и Редфорд – общественный и политический деятель. В роли последнего он основал Институт управления ресурсами (Редфорд активно борется за экологическую чистоту планеты. Его последняя режиссерская работа – «Война на бобовом поле в Милагро», посвящена именно этим проблемам) и Институт независимого кино в Санденсе (в этом курортном местечке, принадлежащем лично Редфорду, молодые кинематографисты пробуют свои силы, учатся у метров киношколы. За Редфордом тянется слава «независимого» режиссера. Его Санденс, по мнению многих, – антитеза Голливуду).

Когда я захотел сфотографировать детей Редфорда и взять у них интервью, то получил решительный отпор со стороны отца, а также дюжины американских менеджеров. Как выяснилось, Роберт тщательно оберегает уже взрослых детей от «издержек» своей популярности. Дети в семье – святое. Редфорд ради них готов бросить все, и это не слова. В семье традиция – отдыхать всем вместе. В прошлом году Редфорд отклонил очень выгодный контракт, потому что обещал август, запланированный под съемку, детям.

Говорят, что человек определяется по пристрастиям. Попытался выяснить вкусы Роберта:

– Вы ведь по образованию – художник, и у вас наверняка есть любимый живописец, кумир кисти?

– Их несколько Но самый-самый – Матисс. Очень люблю постимпрессионистов.

– Любимый режиссер?

– Я многих уважаю и. чтобы не портить отношений, пожалуй, не назову никого.

– Писатель и поэт?

– Стоит ли и этих обижать?

– Политический деятель, кроме вас? – шучу я. намекая на то. что Редфорд некогда выдвигал свою кандидатуру от демократической партии в сенат штата Юта, – Вы, насколько я знаю, почти десять лет поддерживали демократа Гэри Харта?

– Это в прошлом. Сегодня я его не поддерживаю.

– И, наконец, ваша любимая историческая личность?

– Джефферсон.

Наивный мечтатель и романтик, Редфорд-актер в жизни оказался весьма трезвым политиком. И если многие сыгранные им роли (как в фильмах «Афера», «Джеремия Джонсон», «Электрический наездник») являли образ сильного человека с трепетным, нежным сердцем, то другие его роли – в фильмах «Три дня Кондора», «Вся президентская рать», «Кандидат» – камня на камне не оставляют от этого образа.

Западные критики замечают, что Редфорд «просто бесподобен в своем мальчишеском амплуа» и что для «глубоких фильмов его актерская «субмарина» не столь прочна и не рискует погрузиться в образ глубже «средних запросов публики». Может быть, они и правы, хотя нужно учитывать, что «средние запросы публики» зачастую становятся в прокате определяющими.

Каким мне запомнился Редфорд? Человеком, уверенным в себе, своем завтра, мечтательным и беззащитным в хрупких очках, которые, впрочем, он решительно снимает, когда звучит слово «мотор»!

Алексей СВИСТУНОВ

20