«Естественный» для выходца из среды белых колонистов (к тому же, южанина, упрямо отказывающегося признавать поражение в гражданской войне с Севером) расизм доведён до крайности – до всепоглощающей, иррациональной ненависти к краснокожим, побуждающей мстить без устали и пощады.
Американцы, пожалуй, переборщили, проведя параллель с образом диновского «бунтаря без причины», поскольку мадемуазель Арди, ставшая мадам Тардьё, ведёт себя дерзко и вызывающе (по меркам окрестных обывателей) не из максималистской жажды правды, не из-за желания бороться с тотальной ложью…
Выдающийся комический актёр эпохи «великого немого» остался в зрительской памяти по преимуществу в обличии Бывалова. А точнее, создателем собирательного образа бюрократа по-советски, что он сам дополнительно подчеркнёт, озвучив роль Победоносикова в радиопостановке «Бани» Владимира Маяковского…
Роман Жюля Верна – настоящий подарок для кинематографистов, получивших возможность не только держать публику в напряжении благодаря неординарной интриге, но и поразить воображение экзотикой далёких культур, прелести которых оставляют путешественника глубоко равнодушным…
Расхожая интерпретация событий в качестве иносказания о просачивании коммунистической идеологии, овладевающей сознанием граждан т.н. демократической страны, превращающихся в сущих монстров, закономерна, особенно – если вспомнить о всё-таки правых взглядах постановщика…
Да и вправду, что может общего у ковбоя, пышущего здоровьем, не прикасающегося к спиртному, наивного, но амбициозного, и мечтательницы, не раз обманутой мужчинами и отказывающейся признаваться себе в том, что никогда, скорее всего, не доберётся до Голливуда?..
Заключительная фраза (предупреждение о том, что показанное будущее может стать историей наших детей, если мы не сохраним наследие свободы) не кажется дежурной и уж точно не уподобляется абсурдным лозунгам, украшающим города Океании…
Режиссёр, ещё в период расцвета «великого немого» открывший беспроигрышную религиозную тематику и, кстати, уже тогда поразивший воображение публики эпическим повествованием о Моисее, выведшем из рабства еврейский народ, не просто добился ошеломительного успеха…
Конечно, едва ли кто-то захочет поспорить с тем, что, если уж задаться целью проследить исток одного из самых популярных в истории японской, да и мировой, экранной фантастики сериалов, то следует обратиться к оригинальному фильму…
