Откровенно говоря, Ив Монтан, чувствовавший себя на съёмках не слишком комфортно (особенно когда приходилось произносить реплики на английском языке, которым не владел), выглядит глуповато – почти так же, как бедолага Жан-Марк, вынужденный спешно осваивать ремесло лицедея…
Считается, что Лукино Висконти наделил именем заглавного персонажа, сыгранного Аленом Делоном (на тот момент – «восходящей звездой»), в честь отметившегося в камео Рокко Маццолы, сделавшего блестящую карьеру, приехав из Потенцы. И одновременно – отдал дань уважения Рокко Скотеларо, политическому деятелю…
Давние соратники писали сценарий, держа в уме обстоятельства громкого скандала: агент Дженнингс Лэнг, застреленный продюсером Уолтером Вангером, пользовался для романтических уединений с Джоан Беннетт (женой своего ревнивого убийцы) квартирами подчинённых…
Оригинальное изобразительное решение (контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение…
Режиссёр начинал ещё в эпоху «великого немого», а добился признания – именно юмористическими кинопроизведениями – в 1930-е. Однако его манера вовсе не воспринимается устаревшей, не соответствующей духу времени, бедной на новомодные художественные приёмы…
Прежде всего отмечаешь про себя изменение обстоятельств, при которых произошло поворотное событие – убийство Филиппа. Эпизод на яхте, плывущей под ярким, безжалостно палящим солнцем, остаётся одним из эталонных в искусстве нагнетания саспенса – и оказал колоссальное влияние на режиссёров…
Со временем стало даже модно обвинять членов жюри Каннского международного кинофестиваля 1960-го года (во главе с писателем Жоржем Сименоном) в недальновидности и чуть ли не конъюнктурности. «Золотую пальмовую ветвь» тогда вручили «Сладкой жизни»…
Сложно найти произведение, более непримиримо и полно говорящее о сущности психоанализа – феномена, чаще ассоциирующегося с добродушными интеллигентами вроде доктора Розена, приглашённого полицией и искренне восхищающегося отцом Марка, выспрашивая о его рукописях…
Почему «приключение»? Лёгкое, ни к чему не обязывающее приключение обещает увеселительная прогулка с посещением скалистых островов, кажущихся (как вскоре выяснится, кажущихся ошибочно) необитаемыми и вообще – не тронутыми цивилизацией…
Впрочем, эстетический прорыв в данном случае неотделим от своеобразного переворота в сознании, от уловленной и точно переданной (а в немалой степени – и спровоцированной!) авторами смены умонастроений, которая вскоре отзовётся на широком социальном уровне…
