По-хорошему именно роль Чарльза Спенсера Чаплина, убедительно изображённого Робертом Дауни-мл. в разных возрастах (от юности до глубокой старости), должна была вознести исполнителя на вершину Олимпа славы и стать, возможно, главной за всю творческую жизнь…
Фильм можно было бы назвать «Убить Иосифа», если б товарищ Самохин не сделал оговорку в том духе, что Сталин-де его не интересует – его интересуют те, кто Сталиных создаёт: «Мало того что всю жизнь нашу изуродовали, так ещё и плодят себе подобных»…
Отличный «рваный монтаж», а главное, прихотливо выстроенный сюжет позволили добиться того, чтобы прошлое из флешбэков казалось подлиннее настоящего, которое не случайно воспринимается вневременьем; ощущение усиливают апокалиптического толка декорации и взвинченная, экспрессивная, на пределе сил игра актёров…
Фил Роман, разумеется, постарался в меру сил и таланта воссоздать на экране озорной дух анимационных короткометражек Уильяма Ханны и Джозефа Барберы, которым по традиции выразил в титрах признательность. Однако от собственных пристрастий в искусстве, похоже, никуда не деться…
Ближе к середине повествования закрадывается смутное подозрение, что и сценарий писали пациенты жёлтого дома. Настолько глупо, неестественно, наигранно ведут себя персонажи, чуть ли не в открытую «подыгрывая» жаждущему крови хохотуну…
Оказывается, на острове Черепа водится не только гигантский представитель отряда приматов, но и причудливый гибрид, мерзкая крысо-обезьяна, проблем от которой на Веллингтон (по крайней мере на окрестности того места, где Лайонел преспокойно жил с матерью) обрушилось не меньше, чем с доставкой гигантской обезьяны за океан – на Нью-Йорк!..
Радует, что авторы не сосредоточились на всё-таки узкой задаче напугать аудиторию любой ценой – и постарались по мере сил и таланта развить серьёзные темы, затронутые Баркером. Особенно необычно звучат антимилитаристские мотивы, суть которых можно выразить формулой: война подобна геенне огненной…
Созерцательность не противопоставляется авторами быту, вовлечённости в текущие проблемы – и мелкие, и крупные. Родители давно интуитивно чувствовали, что один из сыновей настроен серьёзно, намерен добиваться высоких целей, обзавестись семьёй, второй – чрезмерно импульсивен, обожает испытывать себя и судьбу…
Если отбросить утомительную мишуру, всю эту вязь запутанных отношений, в которую занудливо погружают нас авторы, пафос кинопроизведения прост до примитивности: всех расстреляли. Одели в белые рубашки, выстроили шеренгой – и отправили на тот свет цвет нации без разбору…
Спайк Ли искренне восхищается проницательным умом и силой воли урождённого Малкольма Литтла, не уступившего давлению социальной среды, смело переступившего через стереотипные представления о преуспевании, переродившегося – и внёсшего колоссальный вклад в изменение несправедливого положения вещей…
