Фильм полностью оправдывает своё монументальное название, представая эпической хроникой первой половины XX века, увиденной сквозь призму опыта жителей итальянской провинции. Всё типично: плодородными участками земли издавна владеет знатный и зажиточный род Берлингьери…
Испытания, заготовленные истинным хозяином лабиринта будущей принцессе, будь то встреча с прожорливой жабой или отвратительным Бледным человеком, столь же нелегки и неприятны, как и битва не на жизнь, а на смерть с чудовищем в человеческом обличии, порождённым не сном разума, но самой действительностью…
Картина даже в чисто зрелищном отношении представляется новаторской, покоряя необычным (на грани парадоксальности) сочетанием двух излюбленных в Стране восходящего солнца жанров: дзидайгэки и кайдан. Кэндзи скрупулёзно воспроизводит атмосферу периода Сэнгоку, омрачённую бесчисленными кровавыми междоусобицами…
Андерсон обратился к истокам нынешнего противостояния за контроль над источниками стратегического сырья, в первую очередь, конечно, над залежами нефти, на которой по-прежнему зиждется индустриальная (пусть и рядящаяся в одежды постиндустриальной) цивилизация…
Одарённый писатель и иллюстратор, право, не может не вызывать искреннего уважения – и не только из-за готовности отстаивать (не отступаясь и под угрозой лишения свободы) свои политические взгляды. Ещё важнее, что наблюдательный, неравнодушный и, главное, правдивый художник в нём неизменно одерживал верх над идеологом…
Никакая людская злоба, никакое изуверство, никакие козни Рока не способны уничтожить на корню чудо, явленное человеку великодушной природой. Мало того, иногда случается, что стечение обстоятельств, принёсшее столько горя и страданий, одаривает шансом сделать так, как следовало поступить много лет назад…
Фильм Терренса Малика производит тем более мощное впечатление, что размышления художника об участи конкретной личности (об участи, поразительным образом рифмующейся с судьбами мира) облечены в очень яркую форму, привлёкшую внимание не меньше, чем содержание…
На сеансе не возникает сомнений, что значительное усечение оригинальной истории диктовалось по преимуществу законами кинодраматургии. У Баума фабула сложнее, действующих лиц больше, однако специфика мюзикла позволила найти изящные, лаконичные решения…
«Если хочешь быть понятым… Слушай» – этот, исполненный мудрости совет авторы поместили в качестве рекламного слогана. Лишь готовность к приятию чужой боли, к со-переживанию и со-чувствию, создаёт предпосылки для устранения непонимания как при межличностном общении, так и в пресловутом диалоге культур и цивилизаций…
Авторы с иронией намекают на небезызвестный «закон драматургии», демонстрируя, как не только ружьё, мелькнувшее в начале действия, обязательно выстрелит, но и любой иной предмет в доме (от капкана до проволоки и раскалённого масла), который может служить оружием, будет использован именно так…
