Со вступительной сцены, когда пан Гуркевич, после первого же (прервавшего строевую подготовку) налёта осознавший, что совершенно не годится в бойцы и драпает из рядов добровольцев, становится ясно, что перед нами – далеко не типичный взгляд на военные реалии…
Во вступительных титрах содержится уверение, что в основе фильма лежат реальные факты вплоть до деталей – с поправкой на то, что отдельные персонажи вобрали черты нескольких человек, а время и место являются вымышленными (дословно: «…have been compressed»)…
Режиссёр в меру сил и таланта откликнулся на новейшие веяния в вестерне, прибегнув и к «субъективной» камере (а вот рирпроекция видится явно устаревшим приёмом!), и в ряде эпизодов – к необычному монтажному решению. Однако в данном случае интереснее, что же актуального нашёл в литературном первоисточнике сценарист…
Роман Полански принадлежит к числу тех немногих кинематографистов, которые не просто не стремятся основывать свои произведения на фактах пережитого в прошлом, но сознательно избегают этого, а подчас – даже склонны иронизировать по поводу обязательного стремления коллег к самовыражению…
Если толкиновское Средиземье соотносится с реальностью лишь опосредованно (по большому счёту, доминирует там магия), то Мартин предпочёл иной путь. Его мир в общем и целом подчинён привычным законам – законам развития экономики, политики, культуры, науки и техники…
Душевные терзания Цезаря дополнительно усиливают визиты Кобы, являющегося (с испещрённой шрамами физиономией) в видениях в самые тяжёлые моменты, чтобы внушить победившему идеологическому оппоненту: усилия спасти соплеменников тщетны, а чувство ненависти к врагу – «законно»…
Характеристика «армия теней» подразумевает не только неизбежную скрытность жизни подпольщиков. Речь идёт о призраках, догадывающихся в глубине души о своей обречённости, но тем не менее одержимо делающих дело, которое, невзирая на лишения и подчас – кажущуюся безнравственность, считают правым…
«Кончилась делёжка на «вас» и на «нас», – решительно заявляет Блинов-старший в ответ на необдуманную реплику чекиста. А чуть позже, наставив винтовку на «особиста», надсадно кричащего, что он «свой, наш», опускает, чуть помедлив, оружие со словами «Да кто тебя убивать-то будет? Иди»…
Вроде как благородный пафос замысла, который можно выразить и русскими пословицами (сам пропадай, а товарища выручай), на поверку сводится к примитивной формуле: Дядя Сэм отправил на бойню ни в чём не повинных парней, от которых быстренько открестился, проиграв с позором войну…
Хадсон и сценарист Роберт Диллон отстаивают не такую уж примитивную мысль, напоминая, что война, положившая начало основанию самостоятельного государства – будущей сверхдержавы, была отнюдь не такой, какой её позже «написали» победители в учебниках истории…
