Не думаю, что в творчестве такого самобытного (и по-хорошему сумасбродного) мастера, как Педро Альмодовар можно провести чёткую линию разграничения между ранним и зрелым периодами, как поступили некоторые кинокритики. «Живая плоть» ещё не вполне пронизана осознанием неизбывной житейской мудрости…
Альфред Молина, быть может, не обладает демонической внешностью (подобно Уиллему Дефо, чей Норман возникает в отражении, дабы указать путь во тьму собственному наследнику), но явление доктора Осьминога получилось эффектным…
Виктор Шкловский и Абрам Роом (между прочим, гордившийся тем, что успел поучиться в Петроградском психоневрологическом институте) придумали массу вещей, позволивших чисто кинематографическими средствами – визуально – выразить изменчивое внутреннее состояние персонажей…
Завод является для рабочих вторым домом, где они чувствуют себя подчас уютнее, чем в комнатах общежития. В том, фигурально выражаясь, и заключается главное прегрешение Грачкина и Громобоева, что эти развесёлые друзья-товарищи внаглую злоупотребляют благами социалистического государства…
Наверное, сами графические романы Брайана Ли О’Мэлли, (шесть томов, изданных Oni Press в 2004-10-х годах) и адаптированные для экрана Райтом на пару с Майклом Бэколлом, предполагали безбрежный разгул фантазии и кричащую избыточность выразительных средств…
Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
Наделение действующих лиц именами, отсылающими к персонажам библейской книги Бытия, выдаёт стремление авторов поведать современную историю грехопадения. Конечно, не проиллюстрировать, а осторожными (к тому же, пронизанными иронией) намёками обогатить сюжет, спровоцировать у зрителей ассоциации…
Матьё Кассовиц прибегает к раскованному киноязыку, замечательно передающему атмосферу улиц, суматошный ритм бытования, и одновременно – перевоплощается в образ Феликса, не очень-то задумывающегося о будущем, трудясь курьером, а подрабатывая сбытом по мелочи наркотиков…
Сценарист Сергей Ермолинский, конечно, отступился от некоторых фактов – но исключительно ради более глубокого раскрытия характера персонажа. Страстный патриотизм сочетался в нём с бунтарством натуры – с готовностью, когда это нужно для пользы дела, бросить вызов любым авторитетам…
