Завод является для рабочих вторым домом, где они чувствуют себя подчас уютнее, чем в комнатах общежития. В том, фигурально выражаясь, и заключается главное прегрешение Грачкина и Громобоева, что эти развесёлые друзья-товарищи внаглую злоупотребляют благами социалистического государства…
Наверное, сами графические романы Брайана Ли О’Мэлли, (шесть томов, изданных Oni Press в 2004-10-х годах) и адаптированные для экрана Райтом на пару с Майклом Бэколлом, предполагали безбрежный разгул фантазии и кричащую избыточность выразительных средств…
Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
Фантастический допуск, противоположный тому, к которому прибегнул Филипп К. Дик в рассказе «Воспоминания оптом и в розницу» (и который подхватили авторы блестящей экранизации под названием «Вспомнить всё» /1990/), мог бы послужить основой для создания напряжённого боевика или триллера – не хуже, чем у Пола Верховена…
Наделение действующих лиц именами, отсылающими к персонажам библейской книги Бытия, выдаёт стремление авторов поведать современную историю грехопадения. Конечно, не проиллюстрировать, а осторожными (к тому же, пронизанными иронией) намёками обогатить сюжет, спровоцировать у зрителей ассоциации…
Матьё Кассовиц прибегает к раскованному киноязыку, замечательно передающему атмосферу улиц, суматошный ритм бытования, и одновременно – перевоплощается в образ Феликса, не очень-то задумывающегося о будущем, трудясь курьером, а подрабатывая сбытом по мелочи наркотиков…
Сценарист Сергей Ермолинский, конечно, отступился от некоторых фактов – но исключительно ради более глубокого раскрытия характера персонажа. Страстный патриотизм сочетался в нём с бунтарством натуры – с готовностью, когда это нужно для пользы дела, бросить вызов любым авторитетам…
Действие литературного первоисточника, опубликованного в 1902-м, разворачивалось на излёте викторианской эпохи, совпавшем с наступлением нового века. Решение перенести события фильма на десять лет вперёд вроде как диктовалось сугубо практическими соображениями…
Юрий Щекочихин с начала 1970-х занимался проблемами молодёжи, в которых действительно был отлично осведомлён, но… Если уж говорить откровенно, очерки журналиста представляются куда интереснее и глубже, чем пьесы, включая «Ловушку 46, рост второй», не без успеха поставленную в ряде театров…
Было, видимо, неизбежно, что в первую очередь найдёт отклик внешний, рассчитанный на эпатаж (да и не лишённый толики спекулятивности) пласт, вскорости оформившийся в своеобразную эстетику, ставшую знаменем поздней «перестройки», получив ироничную, но очень точную характеристику – «чернуха»…
